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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предыдущие три тома Пришествие блюза посвящены самому яр-
кому и самобытному явлению кантри-блюза ‒ блюзам Дельты и его 
главным героям Чарли Пэттону, Эдди «Сан» Хаусу, Вилли Ли Брау-
ну, Томми Джонсону, Миссисипи Джону Хёрту и Скипу Джеймсу, 
при этом третий том серии, названный По следам Чарли Пэттона, 
повествует о великих блюзменах прошлого, проживавших вне мис-
сисипской Дельты или даже вне штата Миссисипи, но имевших с 
Дельтой и её наиболее важным представителем  ‒ Чарли Пэтто-
ном ‒ бóльшую или меньшую связь. Таковыми, на наш взгляд, яв-
ляются Кид Бэйли, Гэрфилд Эйкерс, Джо Кэлликот, Фрэнк Стоукс, 
Роберт Уилкинс, Джеймс «Бо Вивил» Джексон, Вильям Хэррис, 
Уолтер «Бадди Бой» Хокинс, Самюэль «Сэм» Коллинз, Кинг Соло-
мон Хилл, Блайнд Джо Рейнолдс. Всем перечисленным музыкан-
там в наших книгах посвящены отдельные главы, и мы будем благо-
дарны читателю, если он к ним обратится. Добавим также, что в 
этих главах более или менее подробно рассказывается и о других 
блюзовых музыкантах, в зависимости от их роли в развитии блюза, 
а также от наличия источников, которыми мы располагаем. Так, 
например, реверенд Ишмон Брэйси из миссисипского Джексона, в 
своё время несомненно выдающийся блюзовый сингер, но всё же 
не тянущий на звание великого, прожил долгую жизнь, встречался с 
исследователями, оставил после себя важные воспоминания о мно-
гих музыкантах,  – и потому он часто фигурирует в наших книгах 
как ценный источник. 

В самом конце третьего тома ставится вопрос: рождались ли вели-
кие блюзовые гитаристы и сингеры вне Дельты, за пределами удиви-
тельного штата Миссисипи? И там же мы отвечаем на него утверди-
тельно, называя техасцев Блайнд Лемона Джефферсона и Блайнд 
Вилли Джонсона; Блайнд Вилли МакТелла из Джорджии; Блайнд 
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Блэйка из Флориды; Блайнд Бой Фуллера из Северной Каролины; 
Слипи Джона Эстеса из Теннесси... Мы также обратили внимание 
на то, что все перечисленные музыканты – слепые. Отсюда идея на-
писать отдельную книгу под названием Великие слепые.

Поначалу мыслилось ограничиться одним полновесным томом, 
посвящая каждому из вышеназванных сингеров отдельную главу, да 
ещё в одной большой заключительной главе планировалось расска-
зать о других слепых блюзменах и госпел-сингерах, обитавших на 
американском Юге и записанных на пластинки в двадцатые и трид-
цатые годы. Таковыми являются Реверенд Гэри Дэвис, Блайнд Джо 
Таггарт, Блайнд Вилли Дэвис, Блайнд «Гасси» Несбит, Блайнд Руз-
вельт Грэйвс, Блайнд Тедди Дарби... 

Такие были планы. Но мне уже не раз приходилось признаваться, 
что только на первых страницах будущей книги мы владеем и распо-
ряжаемся ею. Дальше мы уже сами оказываемся во власти книги, 
смутно представляя её конечные контуры. Так было и на этот раз. 

В процессе сбора музыкального и биографического материала о 
слепых сингерах, а главное  ‒ в результате более внимательного и 
бескомпромиссного прослушивания их песен и блюзов, стало оче-
видным (для меня, конечно же!), что претенциозному и не терпяще-
му двусмысленности названию тома ‒ Великие слепые ‒ в полной ме-
ре соответствуют лишь четверо из упомянутых выше музыкантов, а 
именно: Блайнд Лемон Джефферсон, Блайнд Вилли Джонсон, 
Блайнд Вилли МакТелл и Слипи Джон Эстес. Им-то и планирова-
лось посвятить отдельные главы в будущей книге. Об остальных сле-
пых сельских музыкантах (назовём их выдающимися) я намеревался 
рассказать в отдельной, пятой, главе...

И вновь от задуманного пришлось отказаться, потому что со-
бранного материала оказалось столь много, а масштаб главных ге-
роев в процессе более детального их изучения проявился настолько, 
что неповерхностное повествование о них никак не уместилось бы 
в одной книге. Поэтому ничего не оставалось, как посвятить сле-
пым блюзовым и госпел-сингерам не один, а два, равноценных по 
объёму, тома. С этими намерениями я приступил к написанию гла-
вы о самом великом техасском блюзовом гитаристе и сингере ‒ Ле-
моне Джефферсоне. 
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В процессе написания главы, с каждой страницей которой всё 
больше и больше открывалась мне исполинская фигура Блайнд Лемо-
на, невозможно было обойти стороной не только среду, из которой 
произошёл этот необыкновенно одарённый музыкант, но и техасский 
блюз ‒ явление пусть не столь масштабное и влиятельное, как блюзы 
Дельты, но все же подарившее нам несколько громких и даже великих 
имён, а потому стоящее того, чтобы о нём рассказать подробнее. И во-
обще, как можно, рассуждая о Лемоне Джефферсоне, обойти внима-
нием Техас, Даллас и его знаменитый район Дип Эллум?

Это же касается и чикагской блюзовой сцены, в формировании 
которой приняли участие многие музыканты со всего Юга Америки, 
в том числе и Блайнд Лемон Джефферсон, для которого Чикаго на 
несколько лет стал родным домом. И как, хотя бы кратко, не пораз-
мышлять о среде, в которой формировался чикагский блюзовый стиль, 
достигший своего пика в сороковые и пятидесятые? 

Также, во время написания главы о Лемоне, вставали всё новые и 
новые вопросы, которые требовали ответа или хотя бы его поиска, 
при этом всплывали имена музыкантов, значение которых таково, 
что обойти их молчанием мы были бы не вправе. 

К тому же биография Блайнд Лемона Джефферсона, при наличии 
очень немногих источников, имеет огромную (по масштабам кантри-
блюза) литературу. Нет ни одного более-менее значительного иссле-
дователя кантри-блюза, который бы не написал об этом блюзмене, 
так что всю эту литературу следовало не только найти и перерабо-
тать, но и представить. 

В результате всего сказанного глава о Блайнд Лемоне угрожающе 
для моего плана росла и вскоре перевалила за двести страниц с уче-
том примечаний, при этом конца её видно не было! Еще через какое-
то время, когда был почти готов двухсотпятидесятистраничный чер-
новик главы, стало понятно, что мой очередной план рухнул: полу-
чилась не глава, а законченная целостная работа, включение в 
которую ещё одного героя попросту бы её развалило. Одним словом, 
получилась книга... 

Получилась ли?! 
Во всяком случае, судить об этом может только читатель. Ведь во 

всех предыдущих восьми томах ‒ об англо-американской музыке и о 
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кантри-блюзе ‒ моим героям посвящались отдельные главы: кому-
то бóльшая, кому-то меньшая. Здесь же том полностью «отдан» одно-
му герою – и это впервые в моей практике. 

Замечу также, что книга эта никак не может претендовать на пол-
ноценную биографию слепого сингера: слишком мало источников 
имеется о Блайнд Лемоне Джефферсоне, чтобы они сложились в це-
лостную картину и составили книгу о его жизни и творчестве. Так 
что это всего лишь биографический очерк.

 
Март 2013
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Знаете ли вы, что он 
знаменит на весь мир 

и о нём пишутся тысячи слов 
на разных языках? 

И так много его песен исполняется  
сегодня молодым поколением. 

Я так бы хотела, чтобы вся эта  
молодёжь смогла бы увидеть 

и услышать его лично. 
Он был великим блюзменом и 

замечательной частью 
блюзовой истории. 

 Мы многим обязаны ему. 

Виктория Спиви1

ВВЕДЕНИЕ

В сентябре 2006 года в миссисипском Кларксдейле мне подарили 
старую-престарую пластинку – настоящую race record! Кто знает – тот 
понимает, что значит оригинальный парамаунтский лейбл с парящим 
золотым орлом, несущим в своих железных когтях небольшой земной 
шар... Но мне подарили не просто Paramount, а пластинку под номе-
ром 12367 с «Black Horse Blues» и «Corinna Blues» Блайнд Лемона 
Джефферсона, записанными в апреле 1926 года... Состояние этой 
пластинки ужасно! Можно даже сказать, что пластинкой, в полном 
значении этого слова, она была когда-то: вся испещрена большими и 
малыми царапинами, которые, подобно рою порхающих насекомых, 
хаотично пересекают вдоль и поперек звуковую дорожку, так что шум 
и треск от них заполняет собою едва ли не все слышимое простран-
ство... И всё-таки, и всё-таки!.. Из-под этого невообразимого шума, 
треска и пощёлкивания, словно из-под завалов всех несчастий и ката-
строф ушедшего ХХ века, пробирается, протискивается, проталкива-
ется ко мне из своего далекого и неведомого мира надрывно-трагиче
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ский голос великого слепого сингера... И чем дольше я слушаю эту 
пластинку, чем большее количество раз ставлю на свой старый прои-
грыватель – тем ближе подбирается ко мне этот таинственный голос, 
сопровождаемый волнами стремительного гитарного аккомпанемен-
та, и тем неотвратимей становится моя встреча с тем, кому принадле-
жит этот голос... И эта нещадно поцарапанная, истерзанная, запилен-
ная жестокими стальными иглами шеллаковая пластинка дарит ощу-
щение близости и духовного родства с музыкантом гораздо большее, 
чем самые современные звукозаписывающие технологии, воспроиз-
водимые на самой передовой и дорогостоящей аппаратуре. Старая 
парамаунтская пластинка передаёт чувство времени, да такое, которое 
способен передать только живой свидетель, очевидец произошедше-
го, его современник и соучастник. И ты действительно слышишь жи-
вой голос Лемона Джефферсона, понимаешь его душу, чувствуешь его 
тяжелое дыхание, видишь сквозь прозрачные стёкла очков его закры-
тые невидящие глаза... И он, слепой от рождения, дарит счастливую 
возможность нам, живущим в ином мире и в иную эпоху, видеть его 
ушедший мир, видеть Коучмен, Вортем, Кёрвин, Даллас, старые 
церкви Юга, людей вокруг них – одним словом, видеть ту жизнь, ко-
торую сам Лемон Джефферсон никогда не видел... 

БИБЛИОГРАФИЯ И ИСТОЧНИКИ

В отличие от других сельских блюзовых сингеров, включая и вели-
ких, имена которых сегодня на слуху, Блайнд Лемон Джефферсон 
никогда не был, что называется, забыт. В продолжение сороковых и 
пятидесятых Лемона и его блюзы помнили не только на его родине в 
Центральном Техасе, но и в музыкальной среде. Тем более Блайнд 
Лемона знали и помнили те, кто изучал блюз и музыкальную культу-
ру американского Юга. Это объясняется, во-первых, большой попу-
лярностью слепого сингера во второй половине двадцатых – начале 
тридцатых; во-вторых, огромными тиражами его пластинок, которые 
еще в пятидесятые и даже в шестидесятые не были особенной редко-
стью; в-третьих, огромным влиянием Блайнд Лемона Джефферсона 
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на новые поколения блюзовых музыкантов, репертуар которых в 
бóльшей или в меньшей степени отражал его наследие, а значит, нёс 
в себе прямую память о великом слепом сингере из Техаса. Вместе с 
Гертрудой «Ма» Рэйни (Gertrude "Ma" Rainey, 1886‒1939), Бесси 
Смит (Bessie Smith, 1894‒1937), Луи Армстронгом (Louis Armstrong, 
1901‒1971) и другими великими чёрными музыкантами Америки, 
Лемон Джефферсон всегда стоял в первом ряду. Лемона и его блюзы 
знали и помнили тогда, когда ещё самого термина country blues не бы-
ло в помине. Блайнд Лемон просто считался наиболее значительным 
и влиятельным техасским блюзовым гитаристом и сингером довоен-
ного времени. Причём его знали и в Европе, где ещё в середине со-
роковых на английском лейбле Tempo Records переиздали некоторые 
из его блюзов.2 Когда же в начале пятидесятых проявился более ши-
рокий интерес к истокам англо-американской музыки и к фолк-
музыкантам двадцатых и тридцатых, Блайнд Лемон Джефферсон был 
в числе первых, чьи записи стали переиздавать на виниле. 

Одним из тех, кто занялся переизданием великого слепого техас-
ца, был всё тот же Гэрри Смит (Harry Everett Smith, 1923‒1991), 
включивший в свою уникальную Антологию американской народной 
музыки (Anthology Of American Folk Music) сразу три его блюза ‒ «Rabbit 
Foot Blues», «Prison Cell Blues» и «Two White Horses». Напомним, что 
Антология вышла в конце 1952 года на Folkways Records, благодаря ос-
нователю лейбла Мозесу Эшу (Moses «Moe» Asch, 1905‒1986), и 
включала 84 трека, записанных в период с 1927 по 1932 год. Издание 
состояло из шести лонгплеев, помещённых в три коробки (box set), и 
подготовленного Смитом буклета с кратким описанием каждого тре-
ка, рисунками музыкальных инструментов, копиями обложек старых 
лейблов, небольшими оттисками фотографий музыкантов и библио-
графией. Прокомментировал Гэрри Смит и блюзы Лемона Джеффер-
сона, и мы ещё вернемся к этим комментариям.

Антология Гэрри Смита – так её стали называть с тех пор – спра-
ведливо считается наиболее важным изданием в истории американ-
ской фолк-музыки, переоценить значение которого невозможно, 
поэтому мы упоминаем о ней в каждой из наших книг. Беспреце-
дентная работа Гэрри Смита и Folkways Records подготовила почву 
для Фолк-Возрождения (Folk Revival) пятидесятых и шестидесятых 
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годов: во многом благодаря Антологии к фолк-музыке, блюзам и ран-
нему джазу обратились тысячи молодых людей, среди которых ока-
зались и будущие музыканты, в том числе те, кто в дальнейшем про-
славился на весь мир. Таким образом, Блайнд Лемон Джефферсон 
был одним из главных вдохновителей нового поколения музыкантов 
и исследователей блюза.3

Уже в 1953 году восемь блюзов Лемона были переизданы на деся-
тидюймовом (10") альбоме The Folk Blues Of Blind Lemon Jefferson, ко-
торый вышел в Америке (Riverside, RLP 1014) и в Англии (London, 
AL 3508). Комментарии к этому переизданию написал один из ста-
рейших на сегодняшний день продюсеров и джазовых критиков  ‒ 
Оррин Кипньюс (Orrin Keepnews). Ему же принадлежат и примеча-
ния к последующим лонгплеям Лемона Джефферсона, изданным на 
Riverside: Penitentiary Blues (RLP 1053, вышел в 1955 г.); Blind Lemon: 
The Classic Folk-Blues Of Blind Lemon Jefferson (RLP 12–125, 1957) и 
Blind Lemon Jefferson, volume 2: Classic Performances By A Legendary Folk-
Blues Singer (RLP 12–136, 1960).

Последний из упомянутых альбомов появился уже после того, как 
в 1959 году была опубликована книга Самюэля Чартерса (Samuel B. 
Charters) The Country Blues с главой «Blind Lemon». Чартерс побывал 
на родине слепого блюзмена в Вортеме (Wortham, TX) и на месте 
бывшего Коучмена (Couchman, TX), встретился с людьми, помнив-
шими своего знаменитого земляка, и установил приблизительное 
место захоронения Лемона Джефферсона на местном кладбище для 
чёрных. Кроме биографических сведений, Чартерс исследовал и му-
зыкальное творчество Лемона, дал характеристику текстам его наи-
более известных блюзов, а также рассмотрел взаимоотношения 
блюзмена с известным чёрнокожим менеджером Paramount Джеем 
Мэйо Вильямсом (Jay Mayo “Ink” Williams, 1894‒1980). И хотя пове-
ствование Чартерса несколько сумбурно, а временами путано, оно 
очень ценно, так как является первым серьёзным исследованием о 
великом техасском блюзмене.4 Свои изыскания Самюэль Чартерс 
продолжил и в вышедшей в 1967 году книге The Bluesmen, одна из 
глав которой посвящена Лемону Джефферсону.5

Среди первых, кто анализировал творчество Блайнд Лемона 
Джефферсона, значится и известный исследователь из Англии Пол 
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Оливер (Paul Oliver), опубликовавший в июле 1959 года в журнале 
The Jazz Review статью Blind Lemon Jefferson: Match Box Blues.6

С тех пор о Лемоне Джефферсоне написаны десятки больших и 
малых статей в периодических изданиях, в блюзовых и джазовых эн-
циклопедиях, в книгах и сборниках, в примечаниях к переизданиям 
записей. Среди наиболее известных авторов: Стивен Колт (Stephen 
Calt 1948‒2010), Гэйл Дин Уордлоу (Gayle Dean Wardlow), Лоренц 
Кон (Lawrence Cohn), Дэвид Эванс (David Evans), Пит Велдинг (Pete 
Welding, 1935‒1995), Ральф Глисон (Ralph Gleason), Питер Гураль-
ник (Peter Guralnick), Алан Говенар (Alan B. Govenar), Френсис Дэ-
вис (Francis Davis), Боб Грум (Bob Groom), Макс Хеймс (Max 
Haymes), Шелдон Хэррис (Sheldon Harris), Брюс Кук (Bruce Cook), 
Джилс Окли (Giles Oakley), Джефф Тодд Титон (Jeff Todd Titon), 
Джеймс Обрехт (James "Jas" Obrecht), Тони Расселл (Tony Russell), 
Вильям Барлоу (William Barlow), Илия Волд (Elijah Wald)... К рабо-
там всех этих авторов мы будем обращаться в процессе написания 
очерка о Лемоне. 

О начальном периоде странствий Джефферсона, о его пребыва-
нии в далласском районе Дип Эллум (Deep Ellum) и об отношениях с 
Ледбелли (Huddie Ledbetter, "Leadbelly", 188?‒1949) повествуется в 
вышедшей в 1992 году известной книге Чарльза Волфа (Charles Wolfe) 
и Кипа Лорнелла (Kip Lornell) The Life & Legend Of Leadbelly.7 Этот же 
период жизни Лемона Джефферсона исследуют Алан Говенар и 
Джей Брейкфилд (Jay F. Brakefield) в вышедшей в 1998 году совмест-
ной книге Deep Ellum And Central Track.8 

Ценными сведениями о Блайнд Лемоне Джефферсоне подели-
лась в 1966 году с читателями журнала Record Research замечательная 
техасская блюзовая певица Виктория Спиви (Victoria Spivey, 
1906‒1976). Её статья Blind Lemon And I Had A Ball (Блайнд Лемон и я 
играли на танцах) ‒ важный источник о самом Лемоне и о той среде, 
в которой рождался и развивался техасский блюз.9 

Не менее ценные воспоминания о слепом блюзмене и о даллас-
ском Дип Эллуме оставлены старейшим техасским сонгстером Мэн-
сом Липскомом (Mance Lipscomb, 1895‒1976) в автобиографической 
книге I Say Me For A Parable.10 

Об этом же периоде жизни Лемона Джефферсона, а также о своих 
с ним встречах рассказывает на страницах книги Stormy Monday из-
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вестный блюзовый гитарист и сингер Аарон «Ти-Боун» Уолкер 
(Aaron Thibeaux "T-Bone" Walker, 1910–1975).11

Весной 2000 года, под редакцией Дэвида Эванса, вышел специ-
альный номер журнала Black Music Research, подготовленный Цен-
тром исследования чёрной музыки (The Center for Black Music Research, 
CBMR) при Колумбийском колледже Чикаго (Columbia College 
Chicago). Все 116 страниц периодического издания посвящены Ле-
мону Джефферсону, при этом затрагиваются малоизученные аспек-
ты его творчества. Вот названия статей и их авторы: Blind Lemon 
Jefferson: The Myth And The Man (Блайнд Лемон Джефферсон: Миф и 
Человек) ‒ Алан Говенар; Blind Lemon Meets Leadbelly (Блайнд Лемон 
встречается с Ледбелли) ‒ Кип Лорнелл; The Language Of Blind Lemon 
Jefferson: The Covert Theme Of Blindness (Язык Блайнд Лемона Джеф-
ферсона: скрытая тема слепоты)  ‒ Луиджи Монж (Luigi Monge); 
Musical Innovations In The Blues Of Blind Lemon Jefferson (Музыкальные 
инновации в блюзах Блайнд Лемона Джефферсона)  ‒ Дэвид Эванс.12 
Двое последних  ‒ Эванс и Монж  ‒ в 2003 году опубликовали со-
вместную объёмную статью под названием New Songs Of Blind Lemon 
Jefferson в Journal Of Texas Music History.13

История взаимоотношений Блайнд Лемона Джефферсона и зву-
козаписывающей фирмы Paramount Records рассматривается в вы-
шедшей в 2003 году известной книге Алекса ван дер Туука (Alex van 
der Tuuk) Paramount’s Rise And Fall.14

Одной из последних работ о Джефферсоне является статья 
Джеймса Обрехта Blind Lemon Jefferson: The First Star Of Blues Guitar, 
опубликованная в апреле 2011 года.15

Как видим, о Блайнд Лемоне написано много, причём самыми 
авторитетными исследователями. И хотя все они признают Лемона 
одним из величайших блюзовых гитаристов и сингеров, никто из них 
не отважился написать его биографию. Возможно, поэтому за дело 
взялся «любитель», в результате чего в 2002 году в техасском Остине 
(Austin, TX) вышла небольшая книга Роберта Юзела (Robert L.Uzzel) 
Blind Lemon Jefferson: His Life, His Death, And His Legacy, которая, хотя 
и не тянет на биографию, тем не менее является первой отдельной 
книгой о великом слепом блюзмене. 
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Будучи родом из Вэко (Waco, TX), города в Центральном Техасе, 
Роберт Юзел в 1974 году переехал в Фристоун-каунти (Freestone 
County), где работал с инвалидами, в том числе со слепыми. В Ворте-
ме он побывал на могиле Лемона, после чего проникся интересом к 
легендарному сингеру. С 1975 года Юзел собирал газетные вырезки, 
журнальные публикации, статьи из книг, комментарии к переизда-
ниям записей Джефферсона, то есть изучал тех авторов, которых 
упоминаем и мы. Но самое главное ‒ он опрашивал старейших жи-
телей Вортема и окрестных селений, которые всё ещё помнили жи-
вого Блайнд Лемона. Эти источники, а также несколько фотографий 
стариков из Вортема ‒ наиболее ценное из всего, что имеется в кни-
ге Роберта Юзела.16

Надеюсь, мы представили всю основную литературу о Блайнд Ле-
моне Джефферсоне за последние полвека и теперь можем перейти к 
музыкальным источникам.

Блайнд Лемон был и остается одним из самых записываемых 
представителей кантри-блюза. Согласно четвертому изданию спра-
вочника Blues & Gospel Records 1890‒1943, с ним было проведено бо-
лее трех десятков звукозаписывающих сессий и все они, за исключе-
нием двухдневной сессии для OKeh в марте 1927 года в Атланте 
(Atlanta, GA), были проведены в Чикаго (Chicago, IL) для лейбла 
Paramount.17 Во время этих сессий записан сто один трек! Все они ‒ 
за исключением шести для OKeh и одного парамаунтского ‒ изданы 
в двадцатые годы и составляют золотой фонд кантри-блюза и англо-
американской музыки.18

Тиражи пластинок Лемона Джефферсона, издаваемых в двадца-
тые годы, были огромными, и потому для любителей блюза они не 
являлись чем-то недоступным. Другое дело, что таких любителей в 
сороковые годы было немного. Интерес к кантри-блюзу пробудился 
в начале пятидесятых, вместе с Фолк-Возрождением. Тогда-то и на-
чалось переиздание песен и блюзов Лемона. Мы уже упоминали в 
связи с этим лейблы Riverside и английский London, на которых в 
1953 и 1955 годах переиздавались блюзы Джефферсона, но отметим, 
что еще в 1950 году лемоновский «Black Snake Moan» переиздали на 
Folkways Records (FP-55), когда этот блюз вошёл во второй лонгплей 
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известной серии JAZZ, составленной и подготовленной фольклори-
стом и исследователем афроамериканской культуры Фредериком 
Рэмси (Frederic Ramsey, 1915–1995).19

Переизданием знаменитого «Matchbox Blues» открывается сбор-
ник The Country Blues (RBF-1), вышедший в 1959 году. Редактор из-
дания, автор подборки и комментариев ‒ Самюэль Чартерс. Таким 
образом, этот сборник является музыкальным приложением к его 
вышедшей в том же году одноименной книге.

В шестидесятые и семидесятые Лемона Джефферсона переизда-
вали на лейблах Jazz Collector (UK), Milestone, Biograph, Herwin, Roots 
(Austria), Joker (Italy), Matchbox (Austria), а в последующие годы на 
Yazoo, Document (Austria), Collector’s Classics...

Как видим, особенно постарались европейцы, в частности ав-
стрийцы, активно возвращавшие к жизни лучшие образцы кантри-
блюза, и именно на Roots Records вышли три лонгплея Блайнд Лемо-
на, включающие пятьдесят переизданных его вещей! Обратим вни-
мание и на важную (как и всё у Roots Records) серию Texas Country 
Music, состоящую из трех частей. Создатели лейбла ‒ Джонни Парт 
(Johnny Parth) и его жена Эвелин (Evelyn Hruby-Parth), которая явля-
лась также продюсером и составителем серии, собрали с помощью 
американских коллег записи техасских музыкантов, в том числе и 
малоизвестных, записанных в двадцатые и тридцатые годы на race 
records, и подготовили их к переизданию. В результате в 1967, 1968 и 
1970 годах вышли три лонгплея, тотчас ставшие редкостью, так как 
тираж каждой пластинки не превышал трех сотен. А в 1971 году вы-
шел еще один сборник  ‒ Texas & Louisiana Country, 1927–1932 
(RL 335), который вполне может считаться четвертой пластинкой се-
рии, дающей нам представление о блюзовой сцене Техаса во времена 
Блайнд Лемона Джефферсона. 

В последние годы великого слепого техасского гитариста и синге-
ра переиздавали на CD, а с недавнего времени почти все его записи, 
некогда труднодоступные, дорогостоящие, составлявшие гордость 
коллекционеров, выложены в интернете в самом разном формате, и 
заполучить их до обидного просто...
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В 2006 и 2012 годах мы с моей неизменной спутницей Светланой 
Брезицкой побывали в Центральном Техасе, в Фристоун-каунти, в 
местах обитания Лемона Джефферсона – в Вортеме, Кёрвине (Kirvin, 
TX), Стрѝтмене (Streetman, TX), Тѝге (Teague, TX), Мéксии (Mexia, 
TX), – обошли все углы и закоулки, где проживало (и проживает сей-
час) чёрное население, осмотрели в этих городах все старые церкви, 
проехали несколько раз по фермерской дороге номер 246, пытаясь 
распознать во всех встреченных хибарах следы того самого Коучме-
на, где некогда родился и вырос Блайнд Лемон. 

Были и в районе Дип Эллум к северо-востоку от роскошного дал-
ласского сити, где высматривали старые тротуары, на которые, как 
нам казалось, мог когда-то ступать Лемон, и, конечно, побывали на 
старом кладбище в Вортеме, где покоится прах великого слепого 
сингера и которое теперь носит его имя  ‒ Blind Lemon Memorial 
Cemetery. Уже очень много лет прошло с тех пор, как холодным де-
кабрьским днём его привезли сюда из далёкого Чикаго и спустя не-
сколько дней тихо похоронили... 
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глава 1. РОЖДЁННЫЙ СЛЕПЫМ

— Родители — Семья — Документы переписи— 
 — Рождённый слепым — Воспоминания соседей —

— В.Г.Короленко: «Слепой музыкант» —

В вышедшей в 1959 году книге Самюэля Чартерса The Country 
Blues указано, что Блайнд Лемон Джефферсон родился летом 1897 
года. Так, с легкой руки автора, эта дата утвердилась на многие годы, 
кочуя по страницам энциклопедий и справочников, переходя из 
одного издания в другое. Откуда Чартерс взял эту дату – неизвестно, 
но, видимо, не с потолка.20

Спустя много лет Чарльз Волф и Кип Лорнелл, работая над био-
графией Ледбелли, провели собственное исследование, заглянули в 
перепись населения Фристоун-каунти и в книге The Life & Legend Of 
Leadbelly, вышедшей в 1992 году, вывели совершенно иную дату рож-
дения Лемона: 24 сентября 1893 года.21

Сегодня каждый пользователь интернета может провести соб-
ственное исследование. Для этого достаточно выйти на сайт ancestry.
com и разыскать данные о переписи в Фристоун-каунти за 1900 год 
(The 1900 Freestone County Census List). Проделали эту работу и мы, и 
вот что обнаружилось: 5 июня 1900 года прибывший к месту прожи-
вания семьи Джефферсонов счетчик (enumerator) Леонард Хэррис 
(Leonard Harris) заполнил учётный лист (Schedule № 1. – Population), 
из которого следует, что Лемон Джефферсон родился в сентябре 
1893 года. Причем над месяцем ‒ Sept. ‒ счетчик вывел число 24, а 
имя написал с двумя мм ‒ Lemmon и рядом поставил отметку Bl, что 
означает blind (слепой). Таким образом, если верить документу пере-
писи, будущий великий блюзмен родился 24 сентября 1893 года в се-
лении Коучмен. Разумеется, Леонард Хэррис делал запись со слов 
родителей шестилетнего Лемона. 

Кто же его родители?
Это также можно узнать из бланка переписи.
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Отец ‒ Алекс Джефферсон (Alex Jefferson), родился в 1862 году в 
Техасе, а уже его родители (это указано в отдельной графе) – родом 
из Алабамы; мать Лемона ‒ Клэрриси Джефферсон-Бэнкс (Clarricy 
Jefferson-Banks) родилась в 1860 году и тоже в Техасе. Её родители ‒ 
из Вирджинии. Поскольку Алекс и Клэрриси родились в Техасе, 
можно предположить, что их родители (бабушки и дедушки Лемона), 
покинув Алабаму и Вирджинию, обосновались в Техасе до 1960 года, 
то есть до начала Гражданской войны 1861‒1865 годов. Скорее всего, 
ближайшие предки Лемона Джефферсона находились в рабстве, и, 
вероятно, до семидесятых годов рабами были и его родители.22 

Счётчик написал имя главы семейства ‒ Alex (Алекс), но на блан-
ке переписи 1910 года он уже отмечен как Alek (Алек). Мать Лемона 
была указана как Clarricy (Клэрриси), а в переписи 1910 года её заре-
гистрировали уже как Clarisa (Клэриса). Чартерс в книге The Country 
Blues называет отца Лемона  ‒ Alec (Алек), а мать  ‒ Classie (Клэсси). 
Будем их так называть и мы, потому что исследователь слышал эти 
имена от людей, хорошо знавших Джефферсонов.

Из этой же книги мы узнаём, что Алек женился на Клэсси Бэнкс 
в начале девяностых, причем Клэсси была вдовой и у неё после смер-
ти первого мужа остались двое сыновей ‒ Клэренс (Clarence Banks) и 
Изакия (Izakiah Banks).23 Документ переписи отчасти подтверждает 
эти сведения, но уточняет, что от предыдущего брака Клэсси Бэнкс 
имела ещё и дочь Френсис (Francis), которая родилась в 1986 году, и 
трёх сыновей – родившийся в 1887 году Инсия (Incia), в 1888 – Клэр-
риенс (Clarrience) и Джонни (Johnnie), появившийся на свет в 
1892 году. Еще два ребёнка ‒ Лемон, а также родившаяся в 1896 году 
Марта (Martha) ‒ появились у Клэсси уже в браке с Алеком и, как и 
их старший сводный брат Джонни, носили фамилию Джефферсон. 
Кстати, на бланке в специальной графе отмечено, что к 1900 году 
Алекс и Клэсси состояли в браке четыре года, следовательно, их брак 
оформлен в 1896 году, когда у пары уже был как минимум один об-
щий ребёнок – Лемон. 

И ещё. В графе об общем количестве детей, рождённых Клэсси, 
поставлена цифра 12, а в графе о количестве детей, живущих в на-
стоящее время, ‒ 9. Из этого можно заключить, что у Клэсси до за-
мужества с Алексом их было не двое, как пишет Чартерс, и не четве-
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ро, чьи имена фигурируют в бланке переписи, а, возможно, десятеро. 
Не забудем, что Клэсси было за тридцать, когда она вышла за Алека 
Джефферсона, а на момент переписи ей было уже сорок. К 1900 году 
трое из оставшихся в живых семерых её детей от предыдущего брака 
проживали отдельно, и их регистрировал другой счетчик, в другом 
месте. Таковы правила: заполнять анкетные данные только на тех, 
кто присутствует в настоящий момент в доме. 

Из переписи следует, что Алек был фермером (farmer), а всё се-
мейство жило в арендуемом доме: о последнем сообщает пометка R в 
соответствующей графе. Из этого можно вывести, что на ферме в 
Коучмене, как и на всем Юге, была развита так называемая система 
шеаркроппинга (sharecropping system): именуемый громким словом 
фермер в действительности им не был, так как не владел землей, но 
лишь пользовался ею, расплачиваясь за это половиной(!) урожая. Та-
кое дело было непосильным, поэтому на выплату доли землевладель-
цу трудилась вся семья, и чем больше в семье работников, тем вернее 
было решить эту главную задачу шеаркроппера (sharecropper). Во 
многом из-за этого семьи работников плантации были большими и 
особенно ценились сыновья. Но для работы на хлопковом или куку-
рузном поле годились и дочери, поэтому четырнадцатилетняя Френ-
сис отмечена как работник фермы (farm laborer), наряду с тринадца-
тилетним Инсией и двенадцатилетним Клэрриенсом. Всем им, по-
нятно, было не до учебы: в графе об образовании у них поставлены 
нули. Они не умеют ни читать, ни писать, в отличие от своего гра-
мотного отчима. 

Итак, согласно переписи населения 1900 года, шестилетний Ле-
мон жил в семье, где, кроме матери и отца, проживали ещё трое свод-
ных братьев и сводная сестра, а также младшая родная сестра Марта. 
Чартерс в книге The Country Blues «прибавляет» к ним ещё четыре се-
стры  ‒ Марту (Martha), Мэри (Mary), Кэрри (Carrie) и Гасси Мэй 
(Gussie Mae), а Лемона называет младшим ребёнком в семье. Но из 
следующей переписи, 7 мая 1910 года, следует, что в семье Алека и 
Клэсси прибавились девятилетняя Мэри (Mary), восьмилетняя Сиби 
(Sebe) и пятилетняя Гасси (Gussie M.). А всего у Клэсси в графе об 
общем количестве детей поставлена число 14...24

Увлекательное дело ‒ изучение документов переписи за прошлые 
годы. Мы уделили им столько места и времени, чтобы читатель по-
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нял, сколь далеки еще исследователи от ответа на вопрос: какой в 
действительности была семья, из которой произошел величайший 
блюзовый сингер Америки? 

Но ведь и переписи тоже проводились людьми, следовательно, не 
были застрахованы от ошибок. Тут случалось и неверное написание 
имён и того, что переписчику слышалось в ответах; были и опечатки 
в названиях, в датах рождения, в количестве детей; сказывалась и 
плохая память того, кто сообщал переписчику сведения о себе и о 
родных; были такие, которые по разным причинам утаивали о себе 
правду, а кто-то привирал, понимая, что это действо не повлечёт се-
рьёзных последствий... Так, например, в переписи 1910 года Алеку 
Джефферсону счетчик вывел сорок лет от рождения, а Клэсси ‒ со-
рок два, хотя на деле каждому из них было как минимум на десять 
лет больше! Откуда переписчик взял эти даты? Ясное дело, от опра-
шиваемых, которые зачем-то ввели его в заблуждение! Словом, до 
конца верить документам переписи тоже нельзя... Но всё же эти вет-
хие пожелтевшие листы, выставленные в интернете для всеобщего 
обзора, ‒ бесценные источники, по которым мы сейчас восстанав-
ливаем хронику жизни своих героев... 	

И что удивительно: заполняя анкету переписи 1900 года в 
Фристоун-каунти, счётчик указал точную дату рождения только 
одного из всей семьи Джефферсонов. Более того, на всём опросном 
листе дата рождения отмечена лишь у одного из пятидесяти опро-
шенных  ‒ у шестилетнего слепого мальчика, которому суждено 
стать одним из величайших сингеров Америки! Что это, если не са-
мо Провидение, которое в тот июньский день водило рукой Лео-
нарда Хэрриса, невольно ставшего первым биографом Блайнд Ле-
мона Джефферсона! 

Но вернемся в 1893 год и к тому времени, когда в семье 
Джефферсонов-Бэнксов только что родился сын, которого назвали 
Лемоном. Вернемся в связи с очень важным вопросом, который всё 
ещё не до конца решен.

Самюэль Чартерс еще в конце пятидесятых вполне определённо 
написал о Лемоне, что он родился слепым (Lemon was born blind),25 и 
спустя восемь лет подтвердил это в книге The Bluesmen: «He had been 
born blind».26
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Основания так полагать у Чартерса были потому, что он встречал-
ся с важными свидетелями в Вортеме и Коучмене  ‒ с соседями 
Джефферсонов, знавшими Лемона с детства.

Тем не менее некоторые исследователи в последующих статьях о 
блюзмене подвергают сомнению его полную слепоту. Скептиков 
смущают и прозрачные стекла в его очках, через которые четко про-
сматриваются глаза, как им кажется, не до конца прикрытые и по-
тому отчасти зрячие; и тексты некоторых песен, содержащие образ-
ность и живое восприятие действительности, явно недоступное 
слепому от рождения; и то, что сингер обходился без проводников, 
с легкостью преодолевая большие расстояния; наконец, компли-
ментарные реплики Лемона женщинам – вроде «ты хорошо сегодня 
выглядишь!»,  – которые может отпускать только видящий... Так, 
Пол Свинтон (Paul Swinton), которому посчастливилось в 1994 году 
найти одну из двух известных фотографий Лемона, убежден, что 
сингер имел (или мог иметь) «некоторое остаточное зрение» (have 
had some residual vision), доказательством чего, кроме прозрачных 
очков, является и то, что в молодости он увлекался борьбой и как 
борец даже участвовал в театральном шоу. К тому же сообщалось, 
развивает тему Свинтон, что Лемон частенько носил при себе заря-
женный шестизарядный револьвер, «крайне опасный предмет в ру-
ках слабовидящего».27

Таковы основные аргументы авторов, считающих, что Слепой 
Лемон Джефферсон был не слепым, но лишь слабовидящим (visu
ally impaired)... 

Аргументы, на первый взгляд, веские, но легко опровержимые.
Во-первых, прозрачные очки служили одним из элементов безо-

пасности странствующего сингера: он для того их и носил, чтобы 
злоумышленники не подозревали в нём слепого. Во-вторых, не все 
тексты исполняемых блюзов написаны Лемоном, кое-что он заим-
ствовал, да и те, что сочинял, нередко подгонял под общие стандар-
ты, как того требовала публика или менеджеры Paramount, поскольку 
перед ним всегда стояла задача заработка. В-третьих, не всегда Ле-
мон обходился без проводников: бывало, он сбивался с пути и взы-
вал о помощи, к тому же нам известны имена музыкантов, причем 
имена громкие, в разное время сопровождавших Джефферсона в его 
турах по южным штатам. В-четвёртых, Лемон был великим сингером 
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и его успех у женщин тоже был великим: он лучше многих знал утон-
ченную женскую натуру и понимал, что реплика «ты хорошо сегодня 
выглядишь!» из уст слепого музыканта куда весомее, чем если бы её 
произнес простой зрячий. В-пятых, слепой Лемон боролся с братья-
ми и сверстниками ещё в детстве, чему имеются свидетельства. На-
конец, о револьверах. Было время, когда Лемон зарабатывал боль-
шие деньги  – за многочисленные записи и выступления в южных 
штатах, где он был необычайно знаменит. Будучи слепым и при 
деньгах, он постоянно подвергал себя опасности и потому не расста-
вался с пистолетом, причём оружие не особенно прятал: пусть все 
видят пушку и не нарываются! Ну а то, что револьвер ‒ «крайне опас-
ный предмет в руках слабовидящего», ‒ так это-то как раз то, что на-
до!.. Только не в руках слабовидящего (in the hands of a visually impaired 
individual), как настойчиво пишет Свинтон, а в руках слепого! 
С л е п о г о! Кстати, Блайнд Джо Рейнолдс, ослепший в результате 
перестрелки, по выздоровлении первым делом приобрел пушку 45 
калибра, выучился стрелять на слух и не раз демонстрировал это свое 
умение, так что к нему никто не рисковал подойти...28

Приведем отрывок из книги Чартерса, где имеется важное воспо-
минание о детстве Лемона, записанное исследователем со слов быв-
ших соседей Джефферсонов из Коучмена: 

«Был воскресный день, и взрослые сидели на кухне в лучах света, 
проникавших сквозь узкое оконце. Они обсуждали своих детей. Ста-
рик Алек Вофер (Alec Wafer) уже умер, но его вдова, Саванна 
(Savannah Wafer), хорошо помнила детей Джефферсонов, в том чис-
ле Лемона, совсем маленькими. Её дочь, тёмная и грузная женщина, 
разъезжала по Вортему с водителем блюзмена и помнила толстого и 
шумного Лемона, навещавшего свою мать и прогуливавшегося по 
ферме, на которой прошло его детство… На похороны они не ходи-
ли, потому что было очень холодно, но, когда пришло известие о 
смерти Лемона, они отправились через поля, чтобы провести не-
сколько часов с Клэсси. Они сидели там и вспоминали толстого 
мальчугана, который любил бегать по брёвнам и боролся с братьями 
во дворе, хотя его глаза были слепы и закрыты (his eyes blind and 
closed). "Давненько я не вспоминала этого парня, но я, несомненно, пом-
ню Лемона. О да, я, конечно же, помню Лемона!"»29
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Таким образом, соседи в Коучмене, жители Вортема, прихожане 
церкви в Кёрвине ‒ все они видели слепого мальчика, а потом и сле-
пого музыканта. Видели они и горе Клэсси, чей сын появился на свет 
слепым... Так что можно согласиться и со счётчиком Леонардом Хэр-
рисом, поставившим ещё в 1900 году напротив имени шестилетнего 
Лемона отметку blind, и с современными исследователями Луиджи 
Монжем и Дэвидом Эвансом, которые в опубликованной в 2003 году 
статье New Songs Of Blind Lemon Jefferson заключили: «Можно вполне 
определённо сказать, что он (Лемон Джефферсон  ‒ В.П.) родился 
слепым» (As best can be determined, he was blind from birth).30

Что испытывает мать, обнаруживая у своего ребёнка этот страш-
ный недуг? Можно ли это передать словами? 

За несколько лет до того как у Клэсси родился слепой сын, в да-
лёкой России ещё молодой тогда Владимир Галактионович Коро-
ленко (1853–1921) вовсю работал над рассказом «Слепой музыкант». 
Психология незрячих занимала писателя едва ли не с детства, когда 
он познакомился со невидящей девочкой. Изучал он слепых и в по-
следующие годы, так что самый знаменитый из рассказов Короленко 
основан на глубоких знаниях предмета. Обратимся к началу этого 
рассказа, где описывается мучительная догадка матери:

«...Сначала никто этого не заметил. Мальчик глядел тем тусклым и 
неопределенным взглядом, каким глядят до известного возраста все 
новорожденные дети. Дни уходили за днями, жизнь нового человека 
считалась уже неделями. Его глаза прояснились, с них сошла мутная 
поволока, зрачок определился. Но дитя не поворачивало головы за 
светлым лучом, проникавшим в комнату вместе с веселым щебетаньем 
птиц и с шелестом зеленых буков, которые покачивались у самых окон 
в густом деревенском саду. Мать, успевшая оправиться, первая с бес-
покойством заметила странное выражение детского лица, остававше-
гося неподвижным и как-то не по-детски серьезным. 
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Молодая женщина смотрела на людей, как испуганная горлица, и 
спрашивала: 

‒ Скажите же мне, отчего он такой? 
‒ Какой? ‒ равнодушно переспрашивали посторонние. ‒ Он ни-

чем не отличается от других детей такого возраста. 
‒ Посмотрите, как странно ищет он что-то руками... 
‒ Дитя не может еще координировать движений рук с зрительны-

ми впечатлениями, ‒ ответил доктор. 
‒ Отчего же он смотрит все в одном направлении?.. Он... он слеп? ‒ 

вырвалась вдруг из груди матери страшная догадка, и никто не мог ее 
успокоить. 

Доктор взял ребёнка на руки, быстро повернул к свету и заглянул в 
глаза. Он слегка смутился и, сказав несколько незначащих фраз, уехал, 
обещая вернуться дня через два. 

Мать плакала и билась, как подстреленная птица, прижимая ребён-
ка к своей груди, между тем как глаза мальчика глядели все тем же не-
подвижным и суровым взглядом. 

Доктор действительно вернулся дня через два, захватив с собой 
офтальмоскоп. Он зажег свечку, приближал и удалял ее от детского 
глаза, заглядывал в него и, наконец, сказал с смущенным видом: 

‒ К сожалению, сударыня, вы не ошиблись... Мальчик действи-
тельно слеп, и притом безнадежно... 

Мать выслушала это известие с спокойной грустью. 
‒ Я знала давно, ‒ сказала она тихо...»31

У Клэсси Бэнкс было много детей и много забот, но это не зна-
чит, что у неё было меньше переживаний. Наверное, так было и с 
нею, когда она стала замечать странную особенность у своего ма-
ленького сына. И нам эти страницы помогут лучше понять трагедию, 
случившуюся в семье Джефферсонов: ведь в том и другом случае речь 
идет о рождении будущего музыканта. Слепого музыканта!
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глава 2. КОУЧМЕН

— История поселения — Старая почтовая карта — 
— Фермерская дорога — Исчезновение из географии —

Блайнд Лемон Джефферсон появился на свет в небольшой ко-
мьюнити (населенном пункте) Коучмен, некогда расположенной в 
полях между Стритменом и Вортемом. 

Современные справочники сообщают, что Коучмен (или Коут-
чмен) был основан в 1850 году и назван по имени местного землевла-
дельца Вильяма Коутчмена (William Coutchman).32 В самый расцвет 
селения, а он приходился как раз на время проживания там семейства 
Джефферсонов, в Коучмене обитало до трехсот человек. В селении 
были две масонские ложи, продуктовый магазин, коттон-джин и 
школа, в которой в свое время обучались до пятидесяти учеников. 
Имелись также четыре церкви ‒ методистская (Methodist Church), две 
баптистские (Baptist Church), а одна принадлежала к религиозной ор-
ганизации Ассамблея Бога (Assembly of God). С января 1894 года в Ко-
учмене, в магазине Вильяма Стаббса (W.T.Stubbs’s grocery store), 
функционировало почтовое отделение, при этом сам Стаббс бóльшую 
часть своего времени работал почтмейстером. В 1905 году почтовое 
отделение было перенесено в Вортем, а вслед за ним туда перевели и 
школу. Уже в 1910 году в Коучмене насчитывалось не больше сотни 
жителей, а к 1930 году селение с таким названием даже не значилось в 
справочнике, хотя там еще оставалось несколько домов.

Сохранилась и с некоторых пор выставлена в интернете большая 
Почтовая карта Фристоун-каунти (Large Old Post Office Map), которая 
в начале ХХ века, видимо, висела на стене в почтовом офисе, и ею 
пользовались почтовые работники для доставки почты. Эта карта ‒ 
бесценный исторический источник, потому что даёт самые точные 
географические представления о месте, где некогда родился и вырос 
Блайнд Лемон Джефферсон.33
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На карте точно указано месторасположение Коучмена, который 
обозначен как Coutchman. Он действительно находился у дороги меж-
ду Вортемом и Стритменом, но явно ближе к Стритмену. На карте от-
мечены все дороги, включая просёлочные, некогда проходившие 
между полями и соединявшие Коучмен с Вортемом, Стритменом, 
Кёрвином, а также с плантациями соседнего Наварро-каунти (Navarro 
County), и мы можем наблюдать точные маршруты следования жите-
лей Коучмена, следовательно, можем определить, какими дорогами 
ходил в юности слепой Лемон. Также на карте обозначены железно-
дорожные ветки, включая Trinity and Brazos Valley Railway, которую в 
1906 году провели через Фристоун-каунти. На старой Почтовой карте 
отмечены все речки и даже ручьи вокруг Коучмена, и мы можем на-
блюдать их извивающиеся русла, какими они были в начале прошлого 
века, но главное, мы видим Cedar Creek ‒ ту самую речку, у которой 
прошло детство Лемона. Рукою почтового служащего начертаны на 
карте и неизвестные нам фамилии: Tyner, Miller, Burleson, Coleman, 
Esterling, Cooper, Harris, Bounds... ‒ они выведены по краям плантаций, 
очерченных просёлочными дорогами. Вероятно, это владельцы план-
таций. У самой дороги, недалеко от въезда в Коучмен, видим начер-
танную фамилию Stubbs ‒ наверное, там находился магазин Вильяма 
Стаббса, в котором размещалось почтовое отделение. Особыми знач-
ками на старой Почтовой карте отмечены школы, церкви и, самое 
важное, жирными точками обозначены разбросанные по плантациям 
дома. На территории Коучмена таких точек-домов можно насчитать 
больше тридцати. В одном из них и проживала семья Джефферсонов... 
А вообще, в полях условного треугольника Стритмен—Вортем—
Кёрвин можно насчитать около сотни точек-домов, в которых навер-
няка жили семьи чёрных шеаркропперов.

Великое дело  – старая карта! На ней  ‒ застывший мир Блайнд 
Лемона Джефферсона. И не где-нибудь на абстрактном «американ-
ском Юге», в Центральном Техасе или во Фристоун-каунти, как 
обычно пишут, а точно на том самом месте, где этот мир когда-то и 
был в действительности! 

В конце пятидесятых, собирая материал для своей самой первой 
книги о кантри-блюзе, Самюэль Чартерс побывал на родине блюз-
мена и увидел, сколь безжизненно и тихо на бывшей ферме в Коуч-
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мене. «Дорога разрушилась, дома оставлены. Бóльшая часть полей 
обратилась в пастбища, и в низкорослых кустах по берегам речушки 
Cedar Creek, там, где в детстве Лемон играл с братьями и сестрами, 
теперь бродят стада».34

С восьмидесятых годов ХХ века Коучмен уже не значится как тер-
риториальная единица и чаще всего упоминается в связи с рождени-
ем там Блайнд Лемона Джефферсона. 

В наши дни на место, где когда-то находился Коучмен, можно 
только поглядеть с узкой фермерской дороги FM 246, которая отходит 
от федеральной трассы № 45 близ Стритмена и заканчивается непо-
далеку от Вортема. Как и во всём Техасе и повсюду в Америке, все 
окрестные поля, бескрайние луга и пастбища представляют собой 
бесчисленные частные хозяйства  ‒ ранчо, которые огорожены ко-
лючей проволокой и сеткой, а дорога пролегает между ними узкой 
полосой. Вот этой полосой и ограничивается твоя свобода передви-
жения, поэтому выйти из автомобиля и прогуляться «вглубь Амери-
ки», как это мы любим делать в России, можно разве что в Неваде 
или в Небраске. Всюду частная собственность, священная и непри-
косновенная, и этот, возведенный в абсолют, принцип отбивает охо-
ту рисковать. Можно лишь ненадолго остановиться на бровке, прой-
ти несколько десятков метров вдоль дороги, подойти к проволочно-
му заграждению или к воротам какого-нибудь пустынного ранчо, 
пока никто не видит ‒ щелкнуть несколько раз фотоаппаратом и... 
тотчас вернуться к машине... 

Так же и в том месте, где некогда находилась комьюнити Коуч-
мен. Никаких тучных стад мы здесь не встретили ‒ только в двух ме-
стах видели небольшие группки коров, истосковавшихся по хозяину: 
завидев нас, эти коровы устремились навстречу и если бы не заграж-
дения, то бросились бы к нам в объятия... Никаких нефтяных вышек, 
качающих насосов и прочего нефтяного оборудования мы также не 
заметили, равно как и вообще каких-либо следов нефтяного бума 
двадцатых... Привлекли внимание лишь редкие развалины давно по-
кинутых деревянных построек  ‒ амбаров, сараев, загонов для ско-
та, ‒ поглощаемых травой и бурьяном, но и эти развалины тоже на-
ходятся за проволокой, а значит, на чьей-то земле, преступать грани-
цу которой – значит посягать на чью-то собственность... Надеялись 
увидеть Cedar Creek ‒ заветную речушку, у которой прошло детство 
Лемона, но от неё остались лишь следы, петляющие по карте мест-
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ности. Вокруг всё тихо, спокойно, безлюдно... Та жизнь, в которой 
жил Лемон Джефферсон и которую отчасти успел застать Самюэль 
Чартерс, давно отсюда ушла вместе с обитателями, и даже память о 
ней выветрилась. Взамен ‒ сюда пришла новая жизнь и другое бы-
тие, с прежним никак не связанное...35 

В чём причина исчезновения Коучмена? 
Не совсем понятно, потому что как раз в годы заката этого насе-

лённого пункта экономика Фристоун-каунти стремительно развива-
лась: обрабатываемые земли увеличивались, хлопчатника собирали с 
каждым годом всё больше, возрастали урожаи кукурузы, крупный 
рогатый скот множился, разводили овец, а еще успешнее ‒ кур... Как 
результат ‒ увеличилось население каунти.36 А в это же время Коуч-
мен, наоборот, исчезает! И не в открытой здесь нефти причина. Её в 
Техасе найдут в 1916 году, а в полях близ Вортема первый фонтан за-
бьёт только в ноябре 1924 года: тогда начнется настоящая лихорадка, 
и в течение нескольких месяцев население города вырастет с одной 
тысячи до тридцати пяти!.. Возможно, семьи из Коучмена предпочли 
переселиться в более удобный Вортем, потому что там имелась же-
лезнодорожная станция, а может, были другие, более веские, причи-
ны, о которых мы попросту не знаем. Но в том, что Лемон ещё под-
ростком предпочёл именно Вортем, «главная заслуга» принадлежит 
железной дороге, проходящей через этот город... 

Мы еще побываем в Вортеме, но прежде зададимся вопросами: 
где и при каких обстоятельствах необычайно тонкий и восприимчи-
вый слух слепого ребёнка был впервые поражен красотой и гармони-
ей звука? где и когда Лемон пришел к музыке?
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глава 3. ПЕРВЫЕ УЧИТЕЛЯ 

— Познание Природы — Воскресная литургия — 
— История Shiloh Primitive Baptist Church — Преподобный 

Иеремия Сили — Клэсси Джефферсон-Бэнкс —

Мы не ошибёмся, если назовём самым первым учителем Лемона 
Джефферсона  – окрестную природу: у родительского дома, вокруг 
фермы, а затем и в полях у родного Коучмена... Да, он природу не 
видел. Но он её осязал, чувствовал, он ею дышал, он её слышал! При-
чем много лучше тех, кто эту природу видел... И здесь уместно вновь 
обратиться к страницам из рассказа Слепой музыкант, где идет речь о 
пробуждении эстетического сознания слепого ребёнка, как и Лемон, 
ставшего впоследствии музыкантом.

«Тёмная голова ребёнка обогащалась новыми представлениями; по-
средством сильно изощрённого слуха он проникал все дальше в окру-
жавшую его природу. Над ним и вокруг него попрежнему стоял глубо-
кий, непроницаемый мрак; мрак этот навис над его мозгом тяжёлою 
тучей и, хотя он залёг над ним со дня рождения, хотя, повидимому, 
мальчик должен был свыкнуться с своим несчастьем, однако детская 
природа по какому-то инстинкту беспрестанно силилась освободиться 
от тёмной завесы. Эти, не оставлявшие ребёнка ни на минуту, бессо-
знательные порывы к незнакомому ему свету отпечатлевались на его 
лице все глубже и глубже выражением смутного страдающего усилия. 

Тем не менее бывали и для него минуты ясного довольства, ярких 
детских восторгов, и это случалось тогда, когда доступные для него 
внешние впечатления доставляли ему новое сильное ощущение, зна-
комили с новыми явлениями невидимого мира. Великая могучая при-
рода не оставалась для слепого совершенно закрытою. Так, однажды, 
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когда его свели на высокий утёс над рекой, он с особенным выражени-
ем прислушивался к тихим всплескам реки далеко под ногами и с за-
миранием сердца хватался за платье матери, слушая, как катились вниз 
обрывавшиеся из-под ноги его камни. С тех пор он представлял себе 
глубину в виде тихого ропота воды у подножия утёса или в виде испу-
ганного шороха падавших вниз камешков. 

Даль звучала в его ушах смутно замиравшею песней; когда же по 
небу гулко перекатывался весенний гром, заполняя собою простран-
ство и с сердитым рокотом теряясь за тучами, слепой мальчик прислу-
шивался к этому рокоту с благоговейным испугом, и сердце его рас-
ширялось, а в голове возникало величавое представление о просторе 
поднебесных высот. 

Таким образом, звуки были для него главным непосредственным 
выражением внешнего мира; остальные впечатления служили только 
дополнением к впечатлениям слуха, в которые отливались его пред-
ставления, как в формы».37

 
Порывистый шум техасского степного ветра и, напротив, равно-

мерный ‒ от течения речки Cedar Creek – и от неё же неожиданные 
веселящие всплески... Бесконечные, умолкающие лишь к ночи голо-
са домашних животных: храп и ржание лошадей, мычание коров и 
быков, блеяние овец, лай собак, мяуканье кошек... А ведь там води-
лись еще и животные дикие, издававшие свои особенные, таинствен-
ные звуки... Щебет, клёкот, трели самых разнообразных птиц, во 
множестве обитавших в тех краях; жужжание и стрекот насекомых; 
жутковатый вечерний лягушачий гвалт... Еще какие-то звуки, нам, 
нынешним, неведомые; и еще другие ‒ нам, зрячим, недоступные... 
Одни звуки стихали, на смену им раздавались новые, еще более увле-
кательные и загадочные... И если гром ‒ пугал, то шум дождя успо-
каивал... И так день за днем, месяц за месяцем, год за годом... А по 
осени работал коттон-джин, заглушая все прочие звуки в округе. 
В это время к джину без конца подъезжали и отъезжали телеги, гру-
женные хлопчатником, их колёса скрипели, и каждое по-своему... 
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Слышались бесконечные разговоры старших, их команды, крики, 
брань... А между тем кто-то пел, и один пел грустно, а другой ‒ весе-
ло, и эти песни, эти голоса тоже улавливал необычайно восприимчи-
вый слух слепого ребёнка... Но чтобы все эти хаотичные, несмолка-
ющие звуки, вся эта необъяснимая, бесформенная, увлекающая и 
одновременно пугающая какофония соединилась в нечто единое и 
стала симфонией, сложилась в то, что мы называем Музыкой, ‒ сле-
пому ребёнку надо было постичь тайну гармонии. И здесь у Лемона 
оказался второй учитель ‒ божественная литургия. 	  

Будущий великий сингер не учился в школе, что подтверждается 
опросным листом переписи, где имеется графа об образовании. То 
же относится к его братьям и сестрам. Единственной школой для де-
тей Джефферсонов, как и для большинства чёрных детей в Техасе, 
была семья и баптистская церковь. Там учили всему, что может при-
годиться в жизни чёрного человека в Америке. Семья Джефферсонов 
входила в конгрегацию (церковную общину) при Shiloh Primitive 
Baptist Church в Кёрвине, небольшом городке, находящемся в пяти 
милях восточнее Коучмена, и Лемон, как и другие дети общины, с 
грудного возраста участвовал в воскресной литургии... Божественная 
служба, в центре которой распятый на кресте Спаситель, не только 
развивала душевную восприимчивость и укрепляла духовную стой-
кость слепого ребёнка, но и прививала эстетический вкус, настраи-
вала слух: где ещё так соединяются человеческие души и голоса и где 
ещё на всей земле так поют, как в чёрных баптистских церквях аме-
риканского Юга?! 

Ещё не ведая, где он и что с ним, слепой мальчик вслушивался в 
пленительную гармонию литургии. Клэсси брала Лемона на руки, и 
он без страха и напряжения слушал голоса соплеменников, и среди 
этих голосов, самых добрых, самых родных, ‒ звучал голос его мате-
ри!.. Клэсси Джефферсон была еще одним учителем Лемона, быть 
может самым главным... 

Пожилая Кордел Батчер (Cordell Butcher), родившаяся в 1915 году, 
утверждала, что мать Лемона обладала очень мощным голосом и ча-
сто пела в Shiloh Primitive Baptist Church и в других церквях Фристоун-
каунти. Батчер также рассказывала, что Джефферсоны часто ходили 
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в гости к другим чёрным семьям и посещали церковные богослуже-
ния во всех близлежащих сельских комьюнити.38

Краткая история Shiloh Primitive Baptist Church сообщает, что на-
чало христианским богослужениям среди местных чёрных неволь-
ников было положено Иеремией Сили (Jeremiah Seely), белым 
священником-миссионером из миссисипского Эбердина (Aberdeen, 
MS). Этот христианский подвижник проповедовал рабам Евангелие 
и был основателем многих церковных общин в Техасе. Конгрегация 
в Кёрвине, основанная в 1853 или в 1854 году, была одной из трех, 
созданных Иеремей Сили в Фристоун-каунти... 

В предисловии к Первому тому Пришествие блюза мы обращали 
внимание на то, какую важную (если не решающую) роль в станов-
лении культуры афроамериканцев сыграли белые священники-
миссионеры (их называли white saints  ‒ белыми святыми), которые 
помогали афроамериканцам организовывать приходы в сельских 
районах Юга. В условиях сегрегации и расизма белым святым строго-
настрого запрещалось собираться вместе с чёрными и строить церк-
ви, поэтому им приходилось осуществлять свою миссионерскую де-
ятельность тайно, пробираясь прямо на плантации, где чёрные ра-
ботали в течение дня. Некоторые белые миссионеры проповедовали 
Евангелие по ночам, непосредственно в жилищах чёрных, покидая 
их лишь перед рассветом. В случае разоблачения подобного собра-
ния белые миссионеры и их чёрные собратья рисковали быть изби-
тыми, а то и убитыми расистами. Но ничто не останавливало пропо-
ведников на их пути к новообращенным. История донесла до нас 
несколько имен белых миссионеров: реверенды ЭсЭй Йорк 
(S.A.York) и СиДи МакЭллистер (C.D.McAllister), а также Сестры 
Грэйер (Sisters Graer)… Эти неизвестные миру проповедники, нес-
шие с риском для жизни Слово Божие, имеют прямое отношение к 
появлению самобытной музыкальной культуры афроамериканцев, 
и значит, имеют отношение к рождению блюза.39 Теперь мы можем 
добавить к этим именам и миссионера из миссисипского Эберди-
на ‒ Иеремию Сили... 

Он проводил богослужения прямо на поляне, неподалеку от жи-
лищ рабов, для чего построили примитивную беседку и покрыли её 
ветвями, так что священнодействие походило на евангельские про-
поведи первых апостолов. Подобная беседка и поныне стоит на лу-
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жайке у заднего фасада церкви и является почитаемой реликвией у 
членов конгрегации. Официально община в Кёрвине была зареги-
стрирована в 1866 году и называлась Фридмен (Freedmen), а её пер-
вым старейшиной стал избранный реверенд Бони Моффетт (Reverend 
Boney Moffett). Примерно тогда же построили и первое здание церк-
ви, а спустя год, в 1867 году, организовали церковно-приходскую 
школу. В 1891 году техасский меценат Майнард Хэррис (Minyard 
Hickerson Harris, 1846–1914) передал общине во владение два акра 
земли, на которых в 1922 году было возведено новое здание, и сейчас 
стоящее на северо-западной окраине Кёрвина...40 

Церкви на американском Юге не живут долго, потому что век де-
ревянного строения там короток. Это ведь не наши сибирские избы 
из могучих брёвен. В Вышнем Волочке, например, есть такие, коим 
четверть тысячелетия! Перекосились немного, а так ‒ ничего, в них 
и по сей день живут!.. А в Миссисипи, Луизиане, Техасе, Алабаме... 
всё по-другому, там долгая жара и влажный климат. Обветшает цер-
ковь ‒ на её месте возведут новую. Баптистские церкви Юга предель-
но просты. Ни куполов, ни башен, ни роскошных крылец, ни золо-
ченых иконостасов, ни впечатляющих настенных росписей, никаких 
изысков. Это только в последнее время стали возводить модерновые 
строения из кирпича, стекла и бетона. И то обстоятельство, что поч-
ти столетняя Shiloh Primitive Baptist Church в Кёрвине до сих пор стоит 
и в ней проходят богослужения,  ‒ чудо: ведь это живой памятник 
Блайнд Лемону Джефферсону! Он много раз бывал в этой церкви, 
произносил там свои самые сокровенные молитвы. Мы можем ска-
зать и то, что именно на этом самом месте, еще в прежнем строении, 
он впервые услышал и запел церковные гимны и спиричуэлсы, 
включая те, которые стали первыми песнями, записанными им в 
конце 1925 года под именем Deacon L.J.Bates. 

 «Lord, I want to love my neighbor in my heart, in my heart...» 
О Боже, всем сердцем я хочу возлюбить ближнего своего!..  ‒ пел 

Блайнд Лемон, и вместе с ним пела вся конгрегация Shiloh Primitive 
Baptist Church, всё чёрное население Фристоун-каунти от мала до ве-
лика, и этот спиричуэлс звучал в стенах церкви в Кёрвине. 
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«Lord, I don’t want to be like Judas in my heart, in my heart...»
О Господи, всем сердцем своим я не хочу быть таким, как Иуда... ‒ 

умолял небеса Лемон, и трагическим унисоном его поддерживал хор 
церковной общины. И во всей Фристоун-каунти, во всем Техасе не 
было для чёрного сердца молитвы насущнее и спасительнее... 

Что вообще означает часто нами употребляемое слово spirituals, 
если только не ограничиваться общими словами о том, что это рели-
гиозные песнопения белых и черных церковных общин во время бо-
жественной литургии? Что вообще значат спиричуэлсы для чёрных 
на американском Юге, и в частности ‒ что они значили для прихо-
жан Shiloh Primitive Baptist Church в Кёрвине?
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глава 4. КЁРВИН

— Убийство Юлы Осли — Страшная книга Уолтера Уайта — 
– Суд Линча на центральной площади — Хроника событий — 
— Поиск правды Монти Эйкерса — Рождение спиричуэлса —

Как раз в те дни, когда на северо-западной окраине Кёрвина воз-
водили новую церковь для чёрных, на небольшой площади в центре 
этого городка, прямо у двух церквей, толпа белых прихожан – муж-
чины, женщины, старики, молодежь  – сжигала заживо трёх своих 
темнокожих единоверцев, обвиненных в страшном преступлении: 
изнасиловании и жестоком убийстве семнадцатилетней школьницы 
Юлы Осли (Eula Ausley, 1904–1922), несчастной сироты, которую 
воспитывал одинокий дедушка...

В Центральном Техасе, как и на всем американском Юге, и до то-
го было неспокойно и на расовой почве то и дело возникали крова-
вые стычки между белыми и чёрными, заканчивавшиеся преслову-
тыми судами Линча: расправлялись обычно с чёрными, но бывало, в 
отместку линчевали и белых. В 1893 году таких расправ по всей Аме-
рике было двести(!), и почти все они случились на Юге, и в основном 
линчевали чёрных. 

...Отвлекитесь от нашей книги, проставьте на карте США двести 
жирных точек  – и сразу увидите, много это или мало... 1893  год  ‒ 
это, напомню, год рождения Лемона Джефферсона. И в том же году 
родился некто Уолтер Уайт (Walter Francis White, 1893–1955). 

В 1926 году, когда Блайнд Лемон Джефферсон вовсю записывал 
свои блюзы в Чикаго, Уолтер Уайт, служивший в то время помощни-
ком секретаря Национальной ассоциации содействия прогрессу 
цветного населения (National Association for the Advancement of Colored 
People, NAACP), в очередной раз стал свидетелем линчевания. На 
этот раз в городе Эйкен (Aiken, SC), штат Южная Каролина, где трое 
чёрных были убиты на глазах многотысячной толпы белых. Уайт был 
афроамериканцем, но имел светлую кожу, светлые волосы, голубые 
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глаза  – словом, был уайт (белый!), поэтому мог беспрепятственно 
наблюдать за подобными расправами, получая информацию «из пер-
вых рук». Жуткий суд Линча в Эйкене переполнил чашу терпения 
Уолтера: он взял отпуск и, поддерживаемый фондом Гуггенхайма 
(Guggenheim Foundation), уехал во Францию, где в течение года рабо-
тал над книгой, получившей название Rope And Faggot: A Biography Of 
Judge Lynch. Впервые эта мужественная, страшная и до поры до вре-
мени замалчиваемая книга опубликована в 1929 году. В 1969 году она 
была переиздана небольшим тиражом и уже в наши дни, в 2002 году, 
переиздана в третий раз.41 Так вот, согласно исследованиям Уолтера 
Уайта, к началу двадцатых внесудебные расправы пошли на убыль, 
но Техас всё же лидировал по этому страшному показателю ‒ десять 
судов Линча в 1920 году.

1922 год начался в Центральном Техасе напряженно: в январе-
феврале, с вступлением в силу жесткого закона против бутлегерства, 
во Фристоун-каунти совершались рейды на подпольные производства 
алкоголя... Мы иногда видим хронику тех событий: бравые молодцы, 
при поддержке рейнджеров, громят самодельные винокурни и само-
гонные агрегаты, проламывают кувалдой бочки с виски, выливают 
канистры, разбивают какие-то ящики, колотят кувшины-джаги, давят 
трактором тысячи бутылок. При этом зловредный алкоголь течёт ре-
кой по сточным канавам... Зрелище ещё то. Понятно, что этому ак-
тивно сопротивлялись и сами бутлегеры, и набравшая силу мафия. 
Так было и в Центральном Техасе, в воздухе которого пахло грозой... 
4 мая в Кёрвине произошло злодейское убийство белой школьницы, 
которое взорвало ситуацию. Буквально через день нашли виновных, 
над которыми без промедления учинили жестокую расправу.

Газеты по всей стране отразили те трагические события, так что 
обратимся к выдержкам из этой обширной хроники: они нам кое-что 
расскажут о спиричуэлсах, о мире, из которого произошел великий 
блюзовый сингер и гитарист Блайнд Лемон Джефферсон, и отчасти 
ответят на вопрос: откуда у него столь надрывно-трагический голос?
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The Norwalk Hour (of Norwalk, Connecticut) — May 6, 1922  
Кirvin, Texas, May 6 (United Press): 
Трое негров сожжены здесь на рассвете за нападение и убийство 

Юлы Осли, милой семнадцатилетней школьницы, чьё тело, с тридца-
тью ножевыми ранами, было найдено неподалеку. Доставленные в 
центр городской площади и привязанные к культиватору, трое негров 
встретили свою смерть перед толпой из ста человек… Когда пламя охва-
тило двадцатишестилетнего Снэпа Тэрри ("Snap"Terry), он закричал: 
Oh, Lord, I’m coming! (О Боже, я иду к Тебе!) Сорокачетырехлетний Моc 
Джонс ("Mose" Jones) и девятнадцатилетний Джон Кониш (John Conish) 
были сожжены чуть позже… Это произошло после того, как, объятый 
огнем, Тэрри крикнул: Burn Jones and John Cornish – they are as guilty as 
I am! (Сожгите Джонса и Джона Кониша: они так же виновны, как и я!) 

Его возгласы ‒ Oh, Lord, I’m coming! ‒ становились всё отчаянее, по 
мере того как занималось пламя. Затем на него плеснули побольше ке-
росина и нефти – и крики смолкли. 

Потом связали Джонса и приволокли к плугу. Набросали на него 
хвороста, и через минут шесть он был уже мёртв. 

А Джона Кониша сначала заарканили, затем втащили в костер. Ещё 
добавили горючего, и три тела сгорели до углей. В восемь утра огонь 
всё еще полыхал. 

Поимке всех троих чёрных предшествовала самая захватывающая в 
истории Техаса погоня. Фермеры и бизнесмены трёх каунти ещё с утра 
в пятницу начали поиски убийцы белой девушки. Имея подсказку дру-
гого негра о виновности «Снэпа» Тэрри, преследователи весь день 
прочесывали долины речки и холмы вдоль и поперек. Тэрри был схва-
чен около 5:30 вечера в пятницу в пяти с половиной милях к югу от 
Вортема. Весть о его поимке стремительно распространилась, и в тече-
ние часа большая толпа собралась у тюрьмы. Негра тайно вывели и 
увезли в Фэйрфилд (Fairfield), где поместили в местную тюрьму. Во 
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время сурового допроса негр признался в содеянном и назвал соучаст-
ников преступления – ещё двоих негров из Кёрвина. 

Следующий репортаж с Юга, опубликованный со ссылкой на 
Associated Press в далеком Солт-Лейк-Сити, штат Юта, многое добав-
ляет. Не совсем верно указаны имена казнённых, но это мелочи: где 
Техас, а где Юта! Главное в этом документе ‒ стиль изложения: обы-
денность, повседневность, обыкновенность да ещё немного лири-
ки... Невольно вспоминается: Пасторальные сцены галантного Юга. / 
Глаза ‒ навыкат, искривленные рты... / Аромат магнолий, свежий, бо-
дрящий, / И вдруг ‒ приторный запах плоти горящей...42

The Deseret News (of Salt Lake City, Utah) — May 6, 1922
Кirvin, Texas, May 6 (Associated Press): 
...Все трое негров работали на ферме ДжейТи Кинга (J.T.King), 

видного местного фермера и дедушки убитой девушки, которая была 
сиротой и проживала у деда. Кинг присутствовал на сожжении. Гово-
рят, что предводители толпы получили от него одобрение, прежде чем 
подожгли тела. Линчевание проводилось в организованном порядке. 
Не было ни пальбы из оружия, ни попыток применения какого-либо 
чрезмерного насилия, хотя понятно, что, прежде чем негров привяза-
ли к шесту, их подвергли пыткам. За исключением нескольких выкри-
ков и воплей приговоренных, мало что нарушало утреннюю тишину 
провинциальной комьюнити. Сожжение проводилось на небольшом 
открытом пространстве прямо напротив двух маленьких церквей. Со-
общается, что один из негров, умирая, пел церковный гимн...

«Снэпп» Карри ("Snapp" Curry), первым оказавшийся у шеста, был 
арестован, после того как его жена рассказала офицерам, что его одеж-
да была испачкана кровью, когда он вернулся домой в ночь убийства. 
Карри повезли в Вортем и для его же безопасности поместили в здание 
банка. Сообщается, что там он признался перед толпой в нападении на 
девушку и её убийстве, а также обвинил в этом ещё двоих негров, Джей 
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Эйч Варни (J.H.Varney) и Моса Джонса. Когда Карри переводили в 
другой город в целях сохранения порядка, он был перехвачен толпой. 

Толпа собралась там же и угрожала взять здание штурмом. Офице-
ры сумели вывести заключенного через заднее окно, сели в машину и 
уже направились к Мексии, чтобы оттуда ехать в Вэко, но сопротивле-
ние толпе оказалось бесполезным, и она завладела заключенным… 
Люди отобрали у шерифа ключи от тюрьмы Фристоун-каунти, где в 
качестве подозреваемых содержались под стражей Джонс и Варни, от-
ворили дверь тюрьмы и завладели двумя неграми. Потом всех троих 
погнали в Кёрвин, где жила убитая девушка. Расправа происходила на 
небольшой площади в центре города, у железного шеста, вбитого в 
землю. Рядом с шестом свалили дрова, пропитанные нефтью для луч-
шего возгорания. Сначала сожгли Карри, а потом Варни и Джонса. 
При сожжении двух последних возникла небольшая задержка, так как 
они настаивали на своей невиновности. В конце концов их сожгли, на 
основании показаний Карри... Сегодня, в утренние часы, пламя все 
еще сильно полыхало, так как телам дóлжно было сгореть дотла...

Скорая расправа над предполагаемыми убийцами невинной де-
вушки ещё больше разожгла огонь ненависти разъярённой толпы, и 
спустя два дня был казнён Фредерик Грин (Frederick Green), ещё один 
чёрнокожий. Он стал четвертым... Прикрываясь ожиданием мести со 
стороны чёрного населения и распуская слухи о «вооружённых отря-
дах негров», белые ковбои продолжали преследовать чёрных, устроив в 
продолжение месяца самый настоящий террор. Афроамериканским 
семьям вокруг Кёрвина, а это относилось и к семейству Джефферсонов-
Бэнксов из соседнего Коучмена, нельзя было выйти из дому. Но и эти 
убогие строения едва ли спасли бы их, поэтому многие семьи бежали 
из своих селений, прятались у родственников или у знакомых в других 
каунти, а некоторые и вовсе ночевали в полях, при этом никто их не 
защищал. У них попросту не было своего государства! И конечно, ни 
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о каком сопротивлении вооруженным до зубов и прикрытым закона-
ми белым ковбоям на лошадях даже не было речи... Тем не менее, 
опасаясь мести, белые (вот у них государство – было!) обратились к 
губернатору штата с просьбой выслать рейнджеров, и тот, войдя в по-
ложение, оперативно отреагировал... Обратимся вновь к хронике, ко-
торая больше напоминает военные сводки... 

 
Lewiston Daily Sun (of Lewiston, Maine) — May 8, 1922 
Обещанные тремястами негров неприятности не сбылись! 
Сообщалось о готовящемся уничтожении техасского города цветны-

ми мужчинами.

Kirvin, Texas, May 7: 
Несмотря на поступавшие из разных городов этой местности слухи 

о том, что вооружённые негры направляются на город, чтобы ото-
мстить за смерть троих негров… в городе сегодня было тихо. Ничто не 
предвещает проблем, по мнению Оу Си Кинга (O.C.King), судебного 
пристава города. 

Berkeley Daily Gazette (of Berkeley, CA) — May 8, 1922
Austin, Texas, May 8: 
Губернатор Нэфф (Pat Neff, 1871–1952) приказал сегодня двум от-

рядам техасских рейнджеров тотчас направиться в Фэйрфилд, центр 
Фристоун-каунти, для пресечения восстания негров, которое шериф 
Мэйо (H.M.Mayo) объявил неизбежным.43 Мэйо сказал, что негры 
Фристоун-каунти угрожали отомстить за убийство троих негров, со-
жженных на площади в Кёрвине…

Lewiston Daily Sun (of Lewiston, Maine) — June 2, 1922 
Негры и белые готовятся к сражению под Кёрвином. 
Несколько тысяч вооружённых до зубов белых мужчин срочно про-

двигаются к месту, где поселился дурной дух со дня сожжения там трёх 
негров. Один белый убит вчера. 
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Fort Worth, Texas, June 2: Джек Маршалл (Jack Marshall), главный 
диспетчер местной железнодорожной станции, сегодня в 9:45 вечера 
утверждал, что вооруженная пулеметами группа из четырехсот белых 
мужчин из ближайших к Кёрвину городов спешит на ферму Пауэлла 
(Powell farm), к югу от Кёрвина.

Teague, Texas, June 2: Группа мужчин, приблизительно 500 человек, 
вышла из Тига в 7:25 вечера и направилась в пригород Кёрвина, где, 
как сообщалось, от 75 до 100 негров готовили нападение на белых жи-
телей района. 

Mexia, Texas, June 2: Один белый мужчина сегодня погиб и двое 
других серьезно ранены неграми на ферме Джона Кинга, под Кёрви-
ном. Сообщается, что эти белые ‒ родственники покойной мисс Юлы 
Осли… Есть информация о том, что один из раненых – мистер Кинг, 
дедушка мисс Осли. Количество вовлечённых в происшествие негров 
неизвестно, хотя говорится, что их было довольно много... Замести-
тель шерифа Кинг и городской судебный исполнитель Кинг, в сопро-
вождении отряда своих людей, арестовали сегодня негра Лироя Гибсо-
на (Leroy Gibson). Это произошло после обеда в доме Моса Гибсона 
(Mose Gibson), приблизительно в пяти милях к северу от Тига. Трое 
негров из этого же дома открыли стрельбу из ружей, когда офицеры 
уводили арестованного. Во время схватки Лирой Гибсон погиб. Вско-
ре после того как молодой человек был застрелен, поступила инфор-
мация, что от 40 до 60 негров захватили заброшенный дом на ферме 
Пауэлла в четырёх с небольшим милях к югу от Кёрвина. Вооружён-
ные ружьями, они грозились дать отпор всем белым, которые посмеют 
войти в этот дом.

Houston, Texas, June 2: Из Корсиканы (Corsicana, TX) и Вортема со-
общают, что получены предупреждения о расовых противостояниях в 
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Кёрвине. Несколько тысяч серьёзно вооружённых мужчин устреми-
лись в город.

Dallas, Texas, June 2: По сообщениям местного телефонного узла, 
все телефонные линии между Далласом и Кёрвином, кроме одной, 
проходящей через Вортем, повреждены…

Corsicana, Texas, June 2: Сообщается, что группа негров в количе-
стве от 75 до 100 выстроилась приблизительно в трёх милях к юго-
востоку от Кёрвина. Они серьёзно вооружены. Все жители Стритмена, 
что в восьми милях к северу от Кёрвина, за исключением нескольких 
оставшихся на дежурстве… ответили на призывы о помощи. Оружей-
ный магазин Корсиканы сегодня получил приказ из Кёрвина доста-
вить сразу всё имеющееся оружие и амуницию. Многие жители Кор-
сиканы сейчас на пути к месту драматических событий. 

И только 4 июня, спустя месяц после убийства Юлы Осли, в газе-
тах появились обнадёживающие сообщения о затишье.

The Victoria Advocate (of Victoria, Texas) — June 4, 1922 
Teague, Texas, May 3 (United Press): Во Фристоун-каунти затишье 

после одной из самых бурных ночей в её истории. Рейнджеры штата 
патрулировали улицы ночью, но они полагают, что опасность расовых 
мятежей миновала.

Мы привели лишь малую часть той ужасающей хроники, которой 
были насыщены американские газеты. И мало кто в те дни обращал 
внимание на следующие крохотные заметки, затерявшиеся в общем 
информационном потоке.

 The Norwalk Hour (of Norwalk, Connecticut) — May 6, 1922 
 Fairfield, Texas, May 6 (United Press): По словам шерифа Мэйо, двое 

белых удерживаются в тюрьме в связи с убийством Юлы Осли в Кёр-
вине, за которое этим утром были сожжены трое негров. Мэйо гово-
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рит, что обнаружены следы, ведущие с места преступления к дому этих 
двоих братьев, и они идентичны следам от их обуви. Один был схвачен 
вчера, а второй сдался у здания тюрьмы прошлой ночью, после того 
как толпа, захватив негров, удалилась.

The New York Times (of New York, NY) — May 7, 1922
 Teague, Texas, May 6: Двое белых мужчин задержаны сегодня для 

дальнейшего выяснения их действий, предшествовавших убийству мо-
лодой белой девушки, за которое в Кёрвине этим утром были сожжены 
трое негров. Как сообщается, никаких обвинений против этих двоих 
пока не выдвигалось.44

Пройдет почти семьдесят лет, прежде чем трагическими события-
ми в Кёрвине всерьез заинтересуется... нет, не юрист ‒ историк! Как 
и у нас, у Монти Эйкерса (Monte Akers) что-то не складывалось, ког-
да он читал шокирующую хронику о скорой расправе над тремя 
предполагаемыми убийцами несчастной Юлы Осли. Как и мы, Эй-
керс обратил внимание на заметки о двух белых, задержанных поли-
цией, на обилие Кингов среди начальников Кёрвина и на многое 
другое. И по мере изучения доступных документов, а также после 
встреч со всё еще жившими свидетелями тех событий сомнения ис-
следователя переросли в полную уверенность в том, что 6 мая 1922 
года в Кёрвине перед двумя церквями сожгли невинных! «Снэп» 
Тэрри, Моc Джонс, Джон Кониш и Фредерик Грин  ‒ не убивали 
Юлу Осли и не имели к этому преступлению никакого отношения! 
Они пали жертвами слепой мстительной ненависти белых расистов, 
наглого оговора со стороны тех, кто покрывал настоящих убийц, и 
преступного попустительства местных властей. Под жестокими пыт-
ками, перед угрозой истребления семей и близких, назначенные в 
жертвы дали признательные показания и тотчас были жестоко уби-
ты. Настоящие же убийцы Юлы Осли ‒ те самые двое белых, имен 
которых газеты так и не назвали, ‒ наказания избежали... 

В 2011 году у Монти Эйкерса вышла книга Flames After Midnight, в 
которой расследуется расправа в Кёрвине и на основе документаль-
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ного материала доказывается полная невиновность жертв безумного 
произвола жестокой толпы и расовых предрассудков.45

Еще раз повторим: события, на которых мы задержались, неотде-
лимы от жизни и судьбы Лемона Джефферсона, для которого Кёр-
вин был родным городом. Там находилась церковь, прихожанами 
которой долгие годы были он сам и его семья. В Кёрвине Джеффер-
соны посылали молитвы своему Распятому Богу и получали утеше-
ние. Каково было им и каково было сотням и тысячам других чёрных 
семей из Фристоун-каунти, когда неподалеку от их дома и от их хра-
ма, на площади перед другим храмом, также считающимся христи-
анским, ослепленная ненавистью толпа заживо сжигала их невинных 
соплеменников?! Причём невиновность их была известна чёрному 
населению каунти с самого начала. 

Когда гнев, ненависть, жажда мщения и обида от собственного 
бессилия застилают глаза, можно разувериться в Высшей справедли-
вости и даже потерять веру в Спасителя... Тогда-то и появляется про-
поведник, который призывает отчаявшуюся паству молитвами укре-
плять свои сердца и умягчать ожесточившиеся души. Вот откуда от-
чаянная мольба  ‒ Господи, всем сердцем своим желаю возлюбить 
ближнего своего… Вот откуда спиричуэлс «I Want To Be Like Jesus In 
My Heart», вот что он означал для всей конгрегации Shiloh Primitive 
Baptist Church в Кёрвине и для одного из её сыновей ‒ Блайнд Лемо-
на Джефферсона.

О Господи,  всем сердцем своим не желаю 
		  быть таким, как Иуда…
Господи, всем своим сердцем этого не хочу.  
Всем своим сердцем,
Всем моим сердцем, всем сердцем,
О Господи, всем сердцем не желаю быть Иудой.

Я всем сердцем своим хочу переплыть реку Иордан…
Хочу переплыть Иордан всем своим сердцем.
Всем своим сердцем, моим сердцем,
Моим сердцем, моим сердцем
Я желаю переплыть реку Иордан.
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О Боже, не хочу, чтобы в сердце моем поселилась ложь…
Господи! Я не хочу носить в своем сердце ложь.
В своем сердце, в моём сердце,
В моём сердце, в моём сердце,
Боже, я не хочу в своем сердце лжи.

Да, в сердце своем я хочу быть подобным Иисусу, 
		  в моем сердце…
Да, я желаю своим сердцем быть как Иисус.
В своём сердце, в своём!
В своём сердце, в моём сердце,
Я хочу быть подобным Иссусу, в сердце своём.

Господи, всем сердцем своим я желаю возлюбить 
		  ближнего своего…
Боже, всем сердцем хочу возлюбить соседа своего.
Всем своим сердцем, моим сердцем,
Моим сердцем, моим сердцем,
О Господи, я желаю возлюбить ближнего своего.46

Теперь вернемся в первое десятилетие 20-го века, к тому времени, 
когда слепой подросток Лемон Джефферсон стал появляться в Во-
ртеме, также важнейшем городе в его жизни.
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глава 5. ВОРТЕМ

— История города — Первые публичные выступления — 
— Свидетельства очевидцев — Между Коучменом и 
Вортемом — Гибель брата — Овладение гитарой — 

— Выступления на религиозных праздниках — 
— Сэм «Лайтнин» Хопкинс — Спиричуэлсы и блюзы: историческое 

противостояние — Были ли в Вортеме блюзы? —

Источники, в нашем случае это всё те же заметки в газетах про-
шлого, сообщают, что основание города связано с неким Робертом 
Лонгботемом (Robert B. Longbotham), предприимчивым выходцем из 
английского Дарема (Durham, England ), и относится к 1839 году, ког-
да Лонгботем выкупил здесь у кого-то землю. Еще через какое-то 
время он построил два бревенчатых дома и перевёз в них свою семью. 
Позже сюда переселились другие семьи, завелись хозяйства, появи-
лись новые дома, открылась почта, а поселение стало называться 
Лонг Боттом (Long Bottom) – так почтальонам слышалось имя осно-
вателя комьюнити. Название это, впрочем, не продержалось долго.

В 1871 году Роберт Лонгботем уступил за пять долларов полосу 
земли, проходившую через его владения, дельцам из Houston and 
Central Railway Company, строившим здесь железную дорогу, а еще 
через какое-то время продал и всю остальную землю, на которой 
вскоре построили депо. В поселок переехали новые предприимчивые 
люди, они тоже строили дома и перевозили семьи, затем открывали 
магазины, парикмахерские, отели, бары, лавки, прочие бизнесы, и 
очень скоро здесь разросся небольшой городок, который в июле 1874 
года переименовали в Вортем: в честь полковника Лютера Райса Во-
ртема (Luther Rice Wortham, 1819‒1873), видного бизнесмена, актив-
но продвигавшего идею железной дороги... 

В заметке о Вортеме, опубликованной в газете Dallas Morning News 
от 24 июля 1893 года  ‒ ровно за два месяца до рождения Лемона 
Джефферсона в соседнем Коучмене, ‒ сообщалось, что в городе, на-
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считывающем около 650 жителей, успешно развивается предприни-
мательство, имеется десять универсальных магазинов, дюжина или 
даже больше других форм бизнеса, включая два хороших отеля. Также 
в городе организована программа по восьмимесячному школьному 
обучению, в которой заняты 185 жителей; имеется и частная школа, 
обеспечивающая двухмесячное начальное образование. В городе есть 
и две церкви... И вообще, отмечается в заметке, что касается нрав-
ственности и морали, то в этом Вортем не превзойден никаким другим 
городом во всём Техасе! Также город славится здоровьем своих граж-
дан, что объясняют хорошей экологической обстановкой  ‒ чистой 
водой и открытой сухой местностью... Благодаря плодородной почве, 
вокруг Вортема процветают фермерские хозяйства, выращивается 
хлопок, кукуруза и овёс, а также разводится крупный рогатый скот...

В упомянутой заметке приводятся и некоторые цифры за прошед-
ший 1892 год: в сентябре того года из Вортема вывезено 3500 тюков 
хлопка (cotton bales), около ста вагонов хлопковых семян (cotton seed) 
и сто пятьдесят вагонов крупного рогатого скота. Последним зани-
мается большое количество фермеров, которые по весне продают 
скот в Сент-Луис (St.Louis, MO) и Чикаго и имеют с этого очень 
большой доход... Нам, живущим в России, трудно представить, что 
такое 3500 тюков хлопка ‒ много это или мало, но 150 вагонов круп-
ного рогатого скота, разведённого в селении с 650 жителями, долж-
ны нас впечатлить... Между тем, хотя в заметке о Вортеме и сказано, 
что бизнес там идет куда лучше, чем в других городах подобного ти-
па, в то же время отмечается, что никакого бума нет  ‒ экономика 
города развивается стабильно и равномерно... В 1893 году в Вортеме 
появился новый элегантный отель и еще несколько строится, выхо-
дят две еженедельные газеты ‒ The Christian Advance и The Freestone 
Vindicator, наконец, в городе имеется духовой оркестр, известность 
которого быстро растет... 

Газеты конца XIX  ‒ начала XX столетия характеризуют Вортем 
как безусловный коммерческий центр Фристоун-каунти и один из 
самых привлекательных малых городов Техаса. Кроме доходного 
бизнеса в самом Вортеме и в его окрестностях, здесь стремительно 
развивалась так называемая сфера обслуживания: рестораны, заку-
сочные, отели, парикмахерские, а сфера обслуживания, как известно, 
предполагает и наличие индустрии развлечений, так что и она в Во-
ртеме развивалась стремительно, чему способствовало пассажирское 
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сообщение с самыми крупными городами Техаса ‒ Далласом и Хью-
стоном (Houston, TX). В Вортем приезжали на заработки артисты, в 
том числе музыканты, а в самом городе, как сообщают газеты за 1907 
год, существовал муниципальный оркестр The Wortham Band, кото-
рый много раз играл на собраниях ветеранов-конфедератов. Навер-
няка этот бэнд играл и на городских праздниках, и на ярмарках... 
Примерно к этому же времени относятся и первые появления в Во-
ртеме юного Блайнд Лемона Джефферсона. 

В 1907 году ему исполнилось четырнадцать лет. Как пишет Самю-
эль Чартерс, «к этому времени он уже был тучным, как и его отец и 
мать, и в это же время он начал петь и играть на гитаре. Слепой маль-
чик с бедной фермы в Центральном Техасе должен был как-то жить, 
и попрошайничество на улице с гитарой было практически един-
ственным выходом для слепого при отсутствии какого-либо образо-
вания. Соседи учили его тому, что знали сами, но ..."у Лемона был 
талант". Музыка, казалось, жила в его пальцах. После нескольких 
месяцев игры на гитаре он принялся ходить пешком в Вортем, са-
дился на стул под козырьком продуктового магазина или у бакалеи и 
играл для людей, приезжавших в город за покупками. Он сидел там 
весь день до вечера, серьезный полный мальчик в очках, поющий в 
темноту, в то время как шум смеющихся и разговаривающих запол-
нял пространство вокруг него. Прежде чем ему исполнилось двад-
цать лет, Блайнд Лемон уже пел на пикниках и вечеринках на фер-
мах, разбросанных между Вортемом и Мексией. Он был одним из 
наиболее любимых артистов в этой части каунти...»47

Конечно, петь он начал гораздо раньше, когда ещё совсем ребён-
ком участвовал в литургии в Shiloh Primitive Baptist Church в Кёрвине, 
а вот точно выяснить, как и когда он выучился играть на гитаре, вряд 
ли возможно. Не больше у нас шансов узнать и то, какие песни услы-
шал Лемон в Вортеме во время своих первых визитов и какие разу-
чил, чтобы затем петь. 

Рассказывая о юности Лемона Джефферсона, авторы обычно 
ссылаются на воспоминания его кузена Алека Джефферсона (Alec 
Jefferson), с которым в конце пятидесятых встречался Самюэль Чар-
терс; на старого жителя Вортема Квинси Кокса (Quince Cox), кото-
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рого в 1988 году расспрашивал Роберт Юзел; и на бывшего почтальо-
на из все того же Вортема ‒ Уэла Эл Дэвиса (Uel L. Davis, Jr.), с кото-
рым беседовал Стив Джеймс (Steve James), исследователь блюза из 
Остина. Приведем и мы эти важные источники.

Квинси Кокс, родившийся в 1905 году, будучи ребёнком натирал 
ботинки в парикмахерской Джейка Ли (Jake Lee’s Barbershop). Он 
помнил, как слепой музыкант появлялся в городе по субботам, са-
дился на лавочку у парикмахерской, держа в руках гитару и жестяную 
кружку, в которую люди бросали монеты. Порой Лемон оставался на 
улицах Вортема до часу ночи, а затем отправлялся домой в Коучмен, 
причём без посторонней помощи. По дороге Лемон обычно тоже 
пел. «Слепой человек вопил на дороге всю ночь» (Blind Man stood on on the 
road and cried all night), ‒ вспоминал Квинси Кокс. При этом он не 
слышал, чтобы Блайнд Лемон хотя бы раз заблудился по пути домой. 
Он также вспоминал, что там, где хоть сколько-нибудь собирался 
народ, – обязательно пел Лемон. Кокс запомнил его опрятным, ак-
куратным, в хорошей одежде и обуви. Иногда он видел слепого му-
зыканта курящим сигару.48

Стив Джеймс из Остина так описывает свой разговор с бывшим 
почтальоном из Вортема: «Уэл Дэвис знал Лемона еще до Первой 
мировой, когда семья Уэла владела банком и аптекой в центре Во-
ртема. Ребёнком Дэвис со своими друзьями любили сбегать в центр 
поглазеть на Лемона. Тот приходил в город каждую субботу, устраи-
вался напротив банка и играл с обеда, когда люди находились в горо-
де по делам, и до самого вечера. Уэл помнил, что у Лемона была же-
стяная кружка, прикреплённая к гитаре. Также Уэл Дэвис был одним 
из многих, кто рассказывал о сверхъестественной способности Ле-
мона точно знать, что происходит вокруг, хотя он либо очень плохо 
видел, либо не видел вовсе. "Если после какой-нибудь строчки из песни 
кто-то отпускал смешок, Лемон чуть позже подносил свою кружку 
прямо ему под нос". На вопрос о поводырях Уэл Дэвис отвечал, что 
чаще всего музыкант приходил в город без сопровождения. "Он прео-
долевал заграждения и заборы и шёл вдоль ручьёв самостоятельно, ис-
пользуя трость". Уэл также рассказывал, что если Лемон и приходил 
в чьей-то компании, то чаще всего это был мандолинист: "Кроме 
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блюза, они исполняли самые разные песни" (Besides blues, they would play 
a variety of songs)».49

Наконец, двоюродный брат сингера Алек Джефферсон коротко 
поведал о танцах, на которых играл Блайнд Лемон: 

«Конечно, мама не часто позволяла мне ходить на эти деревен-
ские танцы (country suppers). Там царили грубые нравы: крутились су-
тенеры и проститутки, продавался бутлег, а тем временем Лемон пел 
и играл для них всю ночь. Они там не особенно и танцевали-то, про-
сто переваливались с ноги на ногу. (They didn’t even do any proper kind 
of dancing, just stompin’.) Где-то после обеда они шли на станцию, за-
бирали его. Около восьми вечера он начинал петь и продолжал до 
четырёх утра. Иногда какой-нибудь парень подыгрывал ему на ман-
долине или на гитаре или подпевал, но чаще всего Лемон был один ‒ 
садился, играл и пел всю ночь».50

...Наберёмся отваги, включим воображение и перенесёмся на век 
назад, представив себя затаившимися в невысоких техасских зарос-
лях на обочине проселочной фермерской дороги, что ведёт из Во-
ртема в Стритмен, минуя Коучмен. Время далеко за полночь. Ми-
риады звезд от горизонта до горизонта, а прямо над нами ‒ Млеч-
ный путь и та самая звездная пыль (Stardust), о которой когда-нибудь 
Хоги Кармайкл (Hoagy Carmichael, 1899‒1981), вот так же засмо-
тревшись, сочинит свою великую мелодию... Когда ещё это будет!.. 
О том, что мы здесь, никто не знает! Всё, что жило и заявляло о себе 
днем, теперь стихло, замерло, схоронилось. Зато слышны звуки ноч-
ной жизни, они исходят от невидимых обитателей этой степной 
местности. В другое время они бы нас испугали, но только не сей-
час, когда мы напряженно ждём и наш слух и не видящий в темноте 
взор обращены к юго-западу... И вот, когда уже терпение наше поч-
ти иссякло, со стороны Вортема донёсся какой-то необычный звук, 
похожий на завывания неведомого зверя или на глуховатый крик 
ночной птицы... Этот странный звук усиливался, приближался и по 
мере приближения приобретал всё более отчетливые контуры... 
Вскоре стало ясно, что мы слышим человеческий голос, слышим 
песню, и поёт её приближающийся к нам Блайнд Лемон Джеффер-
сон!.. Это задорная, веселая песня, явно танцевальная: только что 
Лемон исполнял её на танцах, наверняка неплохо заработал, у него 
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отличное настроение... То он громко распевает, то переходит на ре-
читатив и разговаривает с собою и тут же смеётся, о чем-то пове-
ствуя... И всё это без аккомпанемента, так как гитара у него напере-
вес, а в руке трость, которой он «ощупывает» дорогу. Мы не видим 
сингера, как и он, мы слепы: ночь уравняла нас. Но мы слышим, как 
Лемон прошагал мимо и вскоре свернул вправо, на просёлочную до-
рогу, ‒ где-то там, в одном из домов, его ждут, несмотря на поздний 
час, Клэсси, Алек и вся его большая семья... 

О, крошка, пусти меня обратно… 
Зачем же снова не примешь? 
Послушай, детка, я переменился: 
Готов дрова рубить да печку топить…  
 
Пока жили вместе — тебя было не допроситься. 
Теперь другого я нашла, ты мне ни к чему…  
 
Ну, давай же, парень, старую песню заводи: 
Как только к зиме поближе  —	
	 умоляешь обратно пустить. 
Знай, мне на тебя наплевать! 
Что же ты мне жить спокойно не даешь? 
Обращался со мною так, словно уж сам 
	 давно задумал уходить. 
 
Детка, теперь выслушай меня: довольно скверно  
	 ты себя уже дней тридцать, как вела. 
После полудня, придя домой, не получал я обеда своего! 
Сама же знаешь,  я такого ну никак не мог терпеть: 
Хоть тресни, должен я поесть в положенное время! 
 
Дружок мой, послушай, ты меня совсем утомил, 
Замолкни сейчас же. Поищи  себе заботу 
	 в другом месте... 
 
Каждый день, часов так с полдевятого вечера,  
Сижу в кустах у калитки богача одного. 
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Всё голову ломаю, придумываю, 
Как вырвать милую из его ручищ. 
Из ручищ богача, денежного мешка… 
Как же мне вырвать любимую из его объятий? 
 
Послушайте, женщины, скажите, что же это с вами? 
Детка, ты поступаешь просто смешно, страшно некрасиво!.. 
 
Теперь слушай, только раз скажу, повторять не стану: 
За старое не вздумай браться,  не будь невыносимым
	 таким, как был весь последний этот месяц. 
Если не изменишь поведения, то вечером, 
	 домой возвратясь,  
Найдешь повозку  у ворот, да свою одежку на пороге,  
Да еще погонщика, что будет ждать спокойно и, 
	 поверь, никуда не сбежит… 
Вот и все, милый… 
 
Чёрной женщине  голова не для того, чтобы думать. 
Обратно проситься не стану… 
 
После всё кругами я бродил, 
Надеялся, что передумает она.  
И действительно: оборачивалась раза два-три, мол, 
«Может, и вправду пущу тебя снова, как наступит зима».51

Воспоминания очевидцев важных событий для нас бесценны, так 
как дают пищу воображению, а уже оно оживляет историю! 

Но все же, все упомянутые нами свидетели повествуют о Лемоне 
Джефферсоне уже как о музыканте, вовсю поющем и играющем на 
улицах Вортема или на частных вечеринках, зарабатывающем деньги 
исполнением песен, пользующемся благосклонностью местных жи-
телей... Ответа на вопрос: когда и при каких обстоятельствах Лемон 
овладел гитарой и начал петь и что именно он пел, какие песни? ‒ эти 
воспоминания не дают. А ничего другого у нас, похоже, нет, так что 
остается лишь гадать да предполагать.
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Так, Алан Говенар и Джей Брейкфилд полагают, что учителями 
Лемона могли быть Хенри «Рэгтайм Тексас» Томас (Henry Thomas, 
1874‒193?) и Элджер «Тексас» Александер (Alger "Texas" Alexander, 
1900‒1954), которые, странствуя по Восточному Техасу, наверняка 
заезжали и в Вортем, чтобы поиграть там блюзы и модные танце-
вальные мелодии (traveled around East Texas and performed a variety of 
blues and dance tunes), а если так, то юный Лемон Джефферсон вполне 
мог их слышать.52

На чем основывается это предположение?
Очевидно, на том, что Хенри Томас, из городка Биг Сэнди (Big 

Sandy, TX) в Восточном Техасе, был старше Лемона почти на двад-
цать лет и действительно путешествовал по Техасу, следовательно, 
мог остановиться в процветающем Вортеме, чтобы поиграть там на 
какой-нибудь вечеринке, а из-за угла его мог слышать слепой маль-
чуган из Коучмена. Только вряд ли старый сонгстер Хенри Томас 
исполнял блюзы до начала двадцатых. Он был впервые записан для 
Vocalion в 1927 году, в возрасте пятидесяти трех лет, и это редкий 
случай, когда на race records издали столь немолодого сельского 
музыканта.53 Кроме традиционных песен, Хенри Томас записал и 
блюзы, в которых явно прослеживаются интонации, присущие син-
герам доблюзовой поры. Его записи  ‒ лучший пример того, как 
старым сонгстерам, взявшимся в двадцатых еще и за исполнение 
модных блюзов, было непросто перестроиться на совершенно дру-
гой лад и стиль. 

Что касается Элджера «Тексас» Александера (безусловно, велико-
го техасского блюзового сингера!), то он был младше Лемона на це-
лых семь лет и в интересующую нас эпоху ‒ первое десятилетие ХХ 
века ‒ скорее, мог бы сам чему-то научиться у Лемона. В обширных 
примечаниях к переизданию блюзов Тексаса Александера на лейбле 
Agram сообщается, со ссылкой на важного свидетеля из Навасоты, 
что Элджер «начал развлекать людей пением на вечеринках и пикни-
ках», то есть начал выступать на публике, только в 1923 году.54 Блайнд 
Лемон к этому времени уже сформировал свой основной блюзовый 
репертуар и был звездой Дип Эллума, если не всего Техаса. 

Роберт Юзел, кажется, ближе к истине: ссылаясь на свои интер-
вью с Квинси Коксом и Хобартом Картером (Hobart Carter) в сентя-
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бре 1989 года, он называет среди возможных учителей Лемона мест-
ных блюзовых гитаристов (local blues guitarists) Джесси Воффера (Jesse 
Waffer), Дока Кэстилла (Doc Castille) и Лоренцо Росса (Lorenzo Ross). 
Причем последний якобы и научил Лемона игре на гитаре.55

Возможно, это и так, и мы должны быть благодарны Юзелу за то, 
что он оставил в блюзовой истории имена этих трёх техасских гита-
ристов, но мне представляется, что юный Лемон более всего обязан 
вовлечением в музыку своей матери ‒ Клэсси Джефферсон-Бэнкс. 
Она научила его петь, и, скорее всего, именно она обучила его игре 
на гитаре: сама или при помощи кого-то из местных музыкантов, ко-
го смогла нанять в учителя. Кому ещё, кроме матери, нужен слепой 
чёрный мальчишка? Кому вообще есть дело до чужой беды, когда у 
каждого полно своих? Только мать Лемона была озабочена его буду-
щим. Как верно пишет Чартерс, «попрошайничество на улице с гита-
рой было практически единственным выходом для слепого при отсут-
ствии какого-либо образования». Клэсси тоже понимала, что это наи-
более вероятный удел её слепого сына, но вместе с тем она знала и о 
другой возможности существования Лемона: он мог стать музыкан-
том при церкви, стать гитарным евангелистом (guitar evangelist). В те 
времена таковые были во многих баптистских церквях Юга, и неред-
ко ими становились слепые, и мы знаем их имена, в том числе из 
Центрального Техаса... В том, что Лемон был способным к музыке и 
хорошо пел, Клэсси и другие члены церковной общины убедились 
давно. Когда же Лемону исполнилось двенадцать-тринадцать, Клэс-
си и Алек купили ему простую дешёвую гитару, и Лемон, посещая 
воскресную школу при Shiloh Primitive Baptist Church в Кёрвине, где у 
него наверняка нашлись учителя-гитаристы, быстро её освоил и 
вскоре участвовал в церковной литургии уже как музыкант ‒ гитар-
ный евангелист... 

Мы пишем об игре на гитаре ‒ «быстро освоил». А ведь и этому 
есть объяснение: кроме того, что Лемон оказался способным музы-
кантом, у него была масса времени: ему не надо было трудиться с 
утра до вечера в полях или на ферме, ему нельзя было доверить пасти 
скот, и тем более он не мог помогать матери в уходе за младшими 
детьми; он был ограничен в передвижении, и, кроме субботы и вос-
кресенья, у него даже не находилось товарищей для игр или для 
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борьбы, которой он также был увлечён. Кстати, его страсть бороть-
ся ‒ тоже следствие слепоты: плотно соприкасаясь с партнёром, он в 
полной мере чувствовал его, осязал, он сравнивался, соединялся с 
ним в единоборстве и отчасти переставал быть слепым! Но, повто-
рим, все его товарищи-сверстники были заняты в полях и составить 
ему компанию могли лишь по выходным. Поэтому Лемон чаще всего 
одиноко сидел с гитарой, учился играть, и, к счастью, его это очень 
увлекало. Оттого он и стал тучным ещё в раннем возрасте, что мало 
двигался... Так что когда Лемон стал регулярно наведываться в Во-
ртем, примерно с 1907 года, он уже хорошо пел и неплохо себе ак-
компанировал. Такова наша версия, которую мы, впрочем, ничем, 
кроме логики и некоторых знаний, подкрепить не можем...

 
Всё, что нужно мне, — это истинная вера…  
	Аллилуйя!
Всё, что нужно мне, — это истинная вера…  
	Аллилуйя! 
Мне необходима лишь чистая вера, вера, что приведет 	
меня домой, на небеса! 
И тогда мне понадобится эта истинная вера, 
	аллилуйя, аллилуйя! 
 
Что ж, священную реку  Иордан  тебе  не обойти,  
        	 аллилуйя, аллилуйя! 
Реку Иордан тебе не миновать, аллилуйя... 
Эту священную реку Иордан тебе никак не обойти,  
        	 без веры в сердце суждено тебе в ней утонуть… 
Тебе так понадобится истинная вера, 
	аллилуйя, аллилуйя! 
 
Переплывая Иордан, не бойся, аллилуйя... 
Переходя через Иордан, страхи  прочь гони,  
	аллилуйя, аллилуйя! 
Переплывая Иордан, не бойся, Иисус о нас позаботится, 
И тебе так понадобится истинная вера, 
	аллилуйя, аллилуйя! 
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Смерть бродит повсюду, аллилуйя! 
Смерть, она бродит всюду, аллилуйя… 
Смерть — повсюду, не пощадит она 
        	 безбожников и балагуров, 
И тебе так нужна будет истинная вера, 
	аллилуйя, аллилуйя! 
 
Доктор бессилен и опечален, аллилуйя… 
Доктор бессилен и опечален, аллилуйя… 
Доктор стоит глубоко опечаленный: 
«Тяжелейший случай из всех, что были у меня…» 
И тебе никак не обойтись без истинной веры, 
	аллилуйя, аллилуйя! 
 
Отец и мать склонились над кроватью и плачут,
 	 аллилуйя… 
Мама и отец рыдают у кровати моей, аллилуйя… 
Мать и отец рыдают у кровати моей:  
       	 «Господи, помоги! Наше дитя умирает!» 
И тогда убережет только истинная вера, 
	аллилуйя, аллилуйя... 
 
Поезд подходит, уже виден из-за поворота, аллилуйя… 
Поезд, он  показался из-за поворота, 
	аллилуйя, аллилуйя… 
Поезд приближается, вынырнул из-за поворота, 
        	 он унесет меня прочь из этого грешного мира, 
И теперь мне поможет только истинная вера, 
	аллилуйя, аллилуйя... 
 
Прокатись на поезде Смерти, разгонись посильнее, 
	аллилуйя… 
Прокатись на Смерти, да с ветерком, 
	аллилуйя… 
Садись на поезд Смерти да езжай побыстрее, 
        	 сердце мое хочет этого, я давно готов, 
Вот когда мне так необходима истинная вера, 
	аллилуйя, аллилуйя...56
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Легко сказать о Лемоне: «стал появляться в Вортеме», «стал туда 
наведываться», «приходил, садился и пел под гитару»... Словно речь 
идет об обычном молодом сельском сингере, начинающем музы-
кальную карьеру, этаком юном Хьюди Ледбеттере, который втайне 
от родителей прыгал в окно, садился на подаренного отцом коня да и 
скакал в ближайший город на танцы... А каково всё это проделать 
слепому подростку из многодетной семьи чёрного техасского шеар-
кроппера?! Попробуйте вслепую заварить себе кофе... Здесь же Ле-
мону предстояло пройти по сельской пересеченной местности миль 
этак пять-шесть, прежде чем он оказывался на улицах Вортема. 
Вспомним рассказ очевидца: «Он преодолевал заграждения и заборы и 
шел вдоль ручьев...» Да и в самом городе надо было разобраться, что к 
чему, где можно петь, а где нельзя, куда можно примоститься со сво-
ей жестяной кружкой для сбора монет, а откуда тебя тотчас вытурят. 
Поводыря у него не было, да и не могло быть. Вряд ли здесь ему по-
могали мать или отец, которые в будние дни допоздна трудились на 
ферме, а по воскресеньям с утра шли вместе с ним пыльными просё-
лочными дорогами в противоположную от Вортема сторону ‒ в Кёр-
вин... Скорее всего, Лемона на первых порах водили в Вортем стар-
шие братья  ‒ Инсия, Клэрриенс и Джонни, который, напомним, 
был старше Лемона на год. Братья обучали его правилам поведения 
на улицах, объясняли ‒ что, почём и как... Поскольку Инсия и Клэр-
риенс были гораздо старше Лемона, они вовсю трудились на ферме и 
у них уже были свои заботы. Наверное, слепого Лемона приводил в 
Вортем Джонни. Но Джонни, всё в том же 1907 году, погиб под коле-
сами поезда...

Тогда только-только провели железную дорогу ‒ Trinity and Brazos 
Valley Railway, по которой стали курсировать товарняки между фер-
мерскими хозяйствами, и одна ветка проходила неподалёку от Коуч-
мена. Поезда по этой ветке ходили медленно, и местные ребятишки 
на них катались, и однажды Джонни, взбираясь на подножку, не рас-
считал силы и сорвался прямо под колёса...57 Не от этой ли трагедии 
появились строки о поезде Смерти в лемоновском спиричуэлсе?.. 

После трагической гибели старшего брата Лемону предстояло 
осваивать новые пространства уже самостоятельно. Согласитесь, что 
одно только преодоление дороги от дома до Вортема и обратно было 
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для слепого юноши подвигом. Лемон падал, получал ушибы и ссади-
ны, нередко терялся, и, бывало, его выручали из беды, о чём свиде-
тельствует Хобарт Картер, родившийся в 1897 году в Коучмене и про-
живший там более ста лет. По его словам, Лемон обычно ходил в 
одиночку: шёл через лес, по тропинкам, через мосты, а если сбивал-
ся с пути, то кричал, звал на помощь, тогда кто-нибудь приходил и 
помогал ему. Тот же Картер вспоминает, как Лемон пел в Вортеме и 
в соседних Стритмене и Кёрвине. В конце концов он в совершенстве 
изучил местность, передвигался очень уверенно и уже не нуждался 
ни в каких проводниках.

По этому поводу однажды высказался более молодой техасский 
блюзмен Сэм «Лайтнин» Хопкинс (Sam "Lightnin’" Hopkins, 
1912‒1982): «Он никому не позволял себя сопровождать. Говорил, что 
тогда его будут считать слепым. Нет, его не надо называть слепым! 
Никогда он себя таковым не ощущал. Он был рождён таким!»58

Уолтер Йелделл (Walter Yeldell), старый друг семьи Джефферсо-
нов, рассказывал, что у Лемона был исключительный слух, какой 
редко встречается у человека. Он, например, никогда не сталкивался 
с проволочным заграждением, поскольку, по его словам, слышал му-
зыку в проволоке, причем слышал эту «музыку» даже в безветренные 
дни, когда приближался к забору. (He would never walk into a wire fence 
because he said he could hear music in the wires, even on the stillest of days 
when he drew nigh.) Можно было сплясать что-нибудь, а Блайнд Ле-
мон, подслушав издаваемый ступнями ритм, тут же повторял этот та-
нец. Так же, на слух, он учился играть на гитаре...59 

Теперь зададимся вопросом: какие песни, кроме спиричуэлсов, 
пел Лемон в самом начале своей музыкальной карьеры – до того вре-
мени как впервые появился в Далласе? Проще говоря, за исполнение 
чего он получал деньги на улицах Вортема, Стритмена или Кёрвина? 

Увы, имеющиеся в нашем распоряжении источники вряд ли смо-
гут помочь ответить на эти вопросы. 

Вот некая Мэтти Бэрри Дэнсер (Mattie Barree Dancer) из Стрит-
мена, но выросшая в Вортеме и когда-то сходившая с ума по Лемо-
ну (she was "crazy about Blind Lemon"), рассказывает, что слепой син-
гер часто исполнял вещь под названием «Going To Chicago».60 Но о 
каких именно годах идет речь, ни сама Мэтти, ни её интервьюер не 
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уточняют, как не указывают они, что за песня «Going To Chicago» ‒ 
блюз ли это? Известно, что песню с таким названием в своё время 
исполнял известный блюзовый сингер и пианист из Оклахомы 
Джимми Рашинг (James "Jimmy" Rushing, 1903‒1972), и это был 
блюз, но пел он его в иную эпоху и в другом месте. Кстати, Рашинг 
в дни молодости был страстным поклонником Лемона Джефферсо-
на и отправлялся послушать его при каждой представившейся 
возможности.61

Мы уже упоминали Уэла Дэвиса, сообщившего, что Лемон ино-
гда играл с мандолинистом и что, «кроме блюза, они исполняли самые 
разные песни». Из письма фольклориста из Хьюстона Лэрри Скога 
(Larry Skoag) этому же Дэвису мы узнаём, что уже в ранние годы сво-
ей карьеры, играя на улицах Вортема, Гросбека (Groesbeck, TX), 
Марлина (Marlin, TX) и Коссе (Kosse, TX), Лемон имел репутацию 
как исполнителя спиричуэлсов, так и исполнителя блюзов (Lemon 
gained a reputation as a singer of spirituals as well as blues).62 И если верить 
Сэму «Лайтнин» Хопкинсу, то эту репутацию Лемон Джефферсон 
сохранил до двадцатых годов. Сэм в восьмилетнем возрасте слышал 
слепого сингера во время религиозного праздника, организованного 
Генеральной ассоциацией баптистских церквей (General Association of 
Baptist Churches) в техасском Буффало (Buffalo, TX). По рассказу Сэ-
ма, он весь день неотрывно следовал за Блайнд Лемоном, пока не ре-
шился с ним поиграть. Заслышав что-то невнятное, Лемон Джеф-
ферсон якобы повернулся к Хопкинсу и серьезно произнёс: «Ты, па-
рень, играй как следует!» (Boy, you got to play it right!) А когда Сэм 
выдавил из себя какое-то словцо, слепой сингер сразу же понял, что 
имеет дело с ребёнком. Он засмеялся и показал юнцу несколько при-
ёмов игры на гитаре.63 

Но были ли эти приёмы (аккорды) блюзовыми? 
Едва ли. 
Во время религиозного праздника или собрания музыканты мог-

ли исполнять лишь церковные, в крайнем случае традиционные 
песни, но только не блюзы ‒ они для церковного сообщества, как, 
впрочем, для всего старшего поколения афроамериканцев, являлись 
верхом кощунства и дьявольским наваждением. От них оберегали 
детей так же, как в своё время нас оберегали наши бабушки от блат-
ных куплетов! Вряд ли бы авторитетная религиозная организация 
пригласила на своё мероприятие музыканта с дурной репутацией. 
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Так что же, местные причеры (проповедники) ничего не знали о 
Лемоне-блюзмене? Или они были более терпимы, чем их коллеги из 
других южных каунти? 

Некий Артур Картер (Arthur Carter), родившийся в Вортеме в 1908 
году, рассказывал, что видел, как на пикнике под Вортемом возник 
спор между Блайнд Лемоном и одним из местных причеров, который 
настаивал, что исполнение блюзов  ‒ грех. Лемон дождался, когда 
церковная служба достигнет кульминации, настроил гитару и запел 
блюз. Заслышав его, толпа оставила священника и собралась вокруг 
блюзмена. Таким образом Лемон, по сути, выиграл тот спор. (Thus, 
Lemon, in effect, won the argument.)64 

А здесь мы уже сталкиваемся с мифотворчеством: возможно ли, 
чтобы во время богослужения прихожане покинули проповедника и 
демонстративно перешли к блюзмену, пусть даже это и сам Блайнд 
Лемон Джефферсон? Невероятно! Тем не менее сам этот миф (спор 
священника с еретиком-блюзменом) симптоматичен и отражает 
имевшее место противодействие церкви проникновению в чёрные 
комьюнити новой песенной культуры ‒ блюза. 

На «теоретическом уровне» противостояние спиричуэлса и блюза 
доходчиво сформулировано в вышедшей в 1940 году книге American 
Negro Songs, которую написал композитор, фольклорист, профессор 
Университета Фиска (Fisk University) Джон Весли Уорк-III (John 
Wesley Work-III, 1901–1967):

«Блюз радикально отличается от спиричуэлса. Спиричуэлс харак-
теризуется хоровым, коллективным исполнением, а блюзы  – соль-
ным, индивидуальным. Спиричуэлсы исключительно религиозные, 
а блюзы же сугубо мирские. В спиричуэлсах поётся о небесах и вы-
ражаются пылкие надежды на то, что после смерти сингер сможет 
наслаждаться небесными радостями. Блюзового сингера небо не ин-
тересует вовсе, да и с землёй у него не много связано надежд: это 
вконец разуверившийся, разочаровавшийся человек. Спиричуэлсы 
создавались в церкви, а блюз – продукт ежедневной жизни. Возвы-
шенные тексты многих спиричуэлсов вполне допустимо читать с са-
мых величественных церковных кафедр, между тем как бóльшую 
часть блюзовой лирики даже нельзя публиковать. Спиричуэлсы бы-
ли созданы и исполнялись без инструментальной поддержки, в то 
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время как гитарный, фортепианный или оркестровый аккомпане-
мент является неотъемлемой частью блюзового выступления. И ещё: 
создателям  спиричуэлса каждое событие в природе видится эпиче-
ским  – Божьим Промыслом или Посланием. Блюзовый же сингер 
преобразовывает каждое событие в свои собственные внутренние 
переживания. Автором спиричуэлса  страшное наводнение на реке 
Миссисипи, что произошло несколько лет назад, трактовалось бы 
как наказание, ниспосланное  грешным людям разгневанным Богом. 
Что до блюзового сингера, то он лишь задался вопросом: "Куда же 
бедной девушке податься?"»65

Уж не Бесси Смит ли, с её «Back Water Blues», подразумевается 
под «бедной девушкой»? 

Или, может, Чарли Пэттон (Charley Patton, 1887‒1934), сочинив-
ший умопомрачительную балладу «High Water Everywhere» – «Боже, 
всю землю вокруг, Боже, вода речная заливает… / Всю землю, дружи-
ще, вокруг затопило. / Знаешь, я не могу здесь больше оставаться, па-
рень, я поищу местечко повыше!»? 

А может, имеется в виду наш Блайнд Лемон, который первым 
отозвался на трагедию в Миссисипи, записав уже в мае 1927 года 
«Rising High Water Blues»?66 

Надо полагать, что отец Джона Уорка-третьего  ‒ Джон Весли 
Уорк-младший (John Wesley Work Jr., 1872–1925), в конце XIX века 
восстановивший знаменитый негритянский хор Fisk Jubilee Singers и 
путешествовавший с ним по стране, пропагандируя чёрные спири-
чуэлсы как альтернативу легковесным и унизительным менестрель-
шоу,– был в оценках блюза куда более категоричным. А что касает-
ся главы династии, дедушки Уорка-III, который также был музы-
кальным деятелем и занимался популяризацией музыкальной 
культуры афроамериканцев ещё в середине позапрошлого века, то 
тот, скорее всего, блюза не слышал вовсе и умер в счастливом неве-
дении о таковом... 

В десятые и двадцатые годы ХХ века на американском Юге можно 
было или иметь высокую репутацию исполнителя спиричуэлсов, или 
слыть блюзменом. Едва ли возможно было открыто сочетать одно с 
другим. И уж никак не мог это соединять в себе молодой слепой му-
зыкант, с младенчества состоявший в религиозной общине Shiloh 
Primitive Baptist Church в Кёрвине.
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Возможно, свидетели рассказывают об уже взрослом, состояв-
шемся музыканте, знаменитом на весь Техас, на весь Юг, блюзмене, 
который приезжал в родные места, чтобы повидаться с родственни-
ками, с матерью, а заодно немного поиграть для соотечественников. 
Просто по прошествии многих десятилетий всё связанное с Блайнд 
Лемоном Джефферсоном в их представлении уже относилось к одно-
му и тому же времени, к их далекой и невозвратной юности, о кото-
рой они, как могли, вспоминали...

Утверждения о том, что Лемон в свои ранние годы играл блюз в 
Вортеме и в других окрестных городах, ничем не подкрепляются, по-
скольку у нас нет ответа на следующие вопросы: от кого слепой от 
рождения бедный чёрный молодой человек из фермерского селения 
в Центральном Техасе мог научиться блюзам в первом десятилетии 
двадцатого века? слышал ли вообще кто-нибудь блюзы в Централь-
ном Техасе до начала двадцатых годов?

Но ведь ясно сказано очевидцем, что, «кроме блюза, они (то есть 
Лемон и его напарник-мандолинист) исполняли самые разные песни». 
И потом, названы ведь и возможные учителя Лемона ‒ местные блю-
зовые гитаристы (local blues guitarists) Джесси Воффер, Док Кэстилл и 
Лоренцо Росс. Какие нужны ещё доказательства того, что блюзы в 
Вортеме играли еще в первое десятилетие и юный Лемон вполне мог 
их слышать и разучить?..

Тем не менее мы можем предполагать и даже утверждать, что блю-
зы в небольших городах Центрального Техаса не были известны до 
начала двадцатых, а то, что там называлось блюзом, на самом деле 
блюзом не было. И ничего парадоксального в этом нет. 

Вот что рассказывал техасский сонгстер Мэнс Липском о старин-
ных песнях «Sugar Babe» и «Out And Down», которые он исполнял в 
продолжение всей своей долгой жизни, принимая их за «оригиналь-
ный блюз»: «Я выучил наизусть и играл свою первую песню лет этак 
в тринадцать-четырнадцать… Тогда я увлёкся гитарой. Играл я тогда 
две песни: “Sugar Babe” и “Out an Down”. “Out an Down” стала пер-
вым блюзом, появившимся в Техасе. Это был блюз. Но когда мы 
играли эту самую “Out an Down”, то мы не знали, что она считается 
блюзом. (Well we playin "Out an Down", but we was playin the blues and 
didn know what it was)».67
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И далее сонгстер признаётся: «Я играл тогда старым стилем  ‒ 
блюзом моего времени. Мы вообще ничего не знали о “блюзе”, но 
при этом он у нас был. Это спустя некоторое время люди начали на-
зывать песни блюзами».68

Мэнс Липском родился в 1895 году, следовательно, речь идет о 
1908‒1910 годах, то есть о том самом времени, когда Лемон Джеф-
ферсон уже пел и играл в Вортеме.69 При этом нас не должны сму-
щать воспоминания Липскома, потому что в понятие «блюз» он 
вкладывал не форму, а соответствующее настроение или даже образ 
жизни. «Sugar Babe» никакой не блюз, а традиционная песня белых и 
черных сонгстеров, которая с первых же тактов навевает воспомина-
ния о Миссисипи Джоне Хёрте (Mississippi John Hurt, 1892‒1966) и 
гитарном стиле Пьемонта (Piedmont Blues). «Out And Down» в испол-
нении Липскома структурно более похожа на блюз, коль скоро в ней 
имеются повторяющиеся строчки, но всё же, мелодически и эмоци-
онально, она очень далека от того блюза, о котором мы пишем вот 
уже четвёртую книгу. Вернее будет, если мы назовем «Sugar Babe» и 
«Out And Down» олд-таймами (old time) ‒ старыми песнями сонгсте-
ров, странствующих сингеров доблюзовой поры вроде Хенри Томаса 
из Биг Сэнди, Джона «Фанни Папа» Смита (John T. "Fanny Papa" 
Smith, 1890‒1940) или самого Мэнса Липскома… Таким же сонгсте-
ром был и Хьюди Ледбеттер, в репертуаре которого были сотни песен 
и почти не встречались блюзы, и таким же сонгстером до поры до 
времени оставался Блайнд Лемон Джефферсон. 

К двадцати годам, кроме спиричуэлсов, он знал множество песен 
и танцевальных мелодий, коими был пресыщен американский Юг и 
Центральный Техас. Причем знал как «чёрный», так и «белый» ре-
пертуар, чтобы за него платили и те и другие. Кроме упомянутой 
«Out And Down», этими песнями могли быть и «Beggin’ Back», и 
«How Long, How Long», и «Hot Dogs», ‒ их Лемон Джефферсон впо-
следствии запишет для Paramount. 

Ножóнки-то мои — ещё ничего!
Только что от доктора…
Дайте ж мне гитару – ещё раз их испытаю!
Говорю же вам, мои ноги сами в пляс идут!
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Они словно разгорячённые гончие,
		 прямо докрасна раскалённые!
Послушайте теперь меня: ноги мои только 
		 раз меня подвели…
Случилось это в прошлую субботу, там, 
		 на танцульках этих, четвертого июня,
			  куда полицейский вдруг заявился…

Я был… Был я в полном шоке!
Пришёл да разогнал вечеринку.
Все, кроме меня, дёру оттуда дали:
Вот тогда-то они, мои ножонки, меня и подвели.
Но теперь вы просто должны увидеть,
		 на что они способны!

Хммм… И зайцу бы они не дали шанса!
Разве не гвоздь программы?!
Хэй-хэй!.. Смотрите ж все, как я умею!
Лемоновские горячие борзые движутся 
		 без остановки!

Ха-ха!.. Не нужны мне больше костыли –
Выбросил их прошлой ночью!
Я и мои ноги — мы никогда не опоздаем!
Я и мои ноги — мы никогда никого не ждём!
Это не какие-нибудь уставшие псы.
Это самые настоящие ретивые борзые!
Да от этих щенков просто пар валит!
Нет, теперь это вылитая цыганская гончая!
Не пропустите ж, как я буду 
		 танцевать Black Bottom!..
…Ой-ой! Чёртовы эти ноги!
Что-то совсем плохи стали…
Ну, довольно, ребята, хватит уже записывать!
Теперь-то я вам всю правду открою
Об этих изнуренных паршивых псинах… 70



66

При исполнении подобных песен у Лемона не могли возникнуть 
противоречия с местными причерами, и он запросто пел их на цер-
ковных и прочих праздниках, ничуть не поступаясь репутацией. 
А вот блюзы ‒ настоящие, первородные, те самые, о которых мы пи-
шем,  ‒ Блайнд Лемон Джефферсон впервые услышал, наверное, 
только после того, как отправился на Восток и побывал в миссисип-
ской Дельте... Впрочем, может, он их услышал еще прежде ‒ в Дал-
ласе, в районе Дип Эллум, – и нам уже пора следовать туда вместе с 
ним, тем более что там нас уже поджидает Хьюди Ледбеттер, с кото-
рым Лемон на некоторое время составит творческий тандем.
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глава 6. ДАЛЛАС

— Ледбелли — Основание Далласа — Появление Дип Эллума — 
— Индустрия развлечений — Театры для чёрных —

— Хьюди и Лемон: совместные странствия — 

Хьюди Ледбéттер, по прозвищу Лéдбелли, родился в январе 
1888 года в комьюнити Шалó (Shiloh), расположенной на границе 
Луизианы и Техаса, у небольшого городка Мýрингспорт (Mooring
sport, LA). Сам Хьюди называл разные даты своего рождения, то на-
кидывая, то сбрасывая сразу по несколько лет. Путался он и в чис-
лах, зная лишь, что родился в третьей декаде января. На надмогиль-
ном памятнике Ледбелли начертано, что музыкант родился в 1889 
году; его биографы, Чарльз Волф и Кип Лорнелл, называют наибо-
лее вероятной датой рождения Ледбелли январь 1888 года; в крае-
ведческом мини-музее Мурингспорта датой рождения Хьюди счи-
тают 15 января 1888 года. Благодаря всё тем же бланкам переписи, 
можно определенно назвать год, в котором действительно родился 
Хьюди Ледбеттер, – 1888. 

Его родителями были шеаркропперы Джон Весли Ледбеттер 
(John Wesley Ledbetter) и Сэлли Пью (Sallie Pugh), которым на мо-
мент рождения сына было уже далеко за тридцать.71 Хьюди оказался 
единственным ребёнком, поэтому отец и мать прощали ему шалости 
и по возможности баловали. Родить других детей Джон и Сэлли не 
могли, потому в 1892 году удочерили девочку Австралию (Australia 
Carr Ledbetter), после чего семья шеаркропперов (испольщиков) 
увеличилась до четырех человек. Родители у Хьюди были крепкими, 
здоровыми, работящими и спустя несколько лет после рождения 
сына обзавелись землей в восточной части соседнего Техаса...72 
Столь тесная изначальная связь с Техасом послужила причиной то-
го, что в будущем Ледбелли будут причислять к техасским фолксин-
герам, и это не лишено оснований, если добавить, что становление 
его как музыканта произошло в Дип Эллуме, а закрепилось в Sugar 
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Land ‒ главной техасской тюрьме (Central State Farm), расположен-
ной неподалеку от Хьюстона.

Самые первые музыкальные опыты Хьюди получил от матери, 
которая знала много песен, особенно детских, и исполняла спиричу-
элсы в местной Shiloh Baptist Church. Не меньше Хьюди обязан и дя-
де – Террелу Ледбеттеру (Terrell Ledbetter), подарившему семилетне-
му племяннику аккордеон и обучившему игре. С восьми лет Хьюди 
посещал школу, где не только учился грамоте, но и пел в ансамбле, 
и, вероятно, именно в школе он научился играть на шестиструнной 
гитаре и мандолине. Поскольку Хьюди играл на аккордеоне, ему не 
составило труда овладеть и фортепиано, после чего он мог играть 
ещё и на органе в баптистской церкви. В шестнадцать лет отец пода-
рил ему лошадь, седло и кольт, определив в ковбои. Тогда же Хьюди 
выпросил у отца гитару, едва входившую в музыкальный обиход на 
севере Луизианы. Разучив несколько песен, юноша участвовал в тра-
диционных сельских вечеринках, так называемых sukey-jumps, и имел 
неизменный успех... 

В те дни в обязанности Хьюди входило отвозить тюки с хлопком 
на рынок в Шривпорт (Shreveport, LA), при этом отец и особенно 
мать наказывали ему сторониться Фаннин-стрит (Fannin Street), 
имевшей дурную славу далеко за пределами города. Между тем как 
раз эта улица более всего и влекла Хьюди: там можно было получить 
уроки настоящей жизни и услышать настоящую музыку. На Фаннин-
стрит обретались музыканты, которые исполняли совсем не то, что 
играл Хьюди в школе или в церкви: позже Ледбелли вспоминал пиа-
ниста Чи-Ди (Chee-Dee), исполнявшего буги-вуги, и сонгстера 
Пайнтоп Вильямса (Pinetop Williams). В пятнадцать лет Хьюди уже 
стал отцом, но жениться на матери своего ребёнка не собирался и ре-
тировался из родных мест.73 Какое-то время он пребывал в Шрив-
порте, зарабатывая пением на перекрёстках и углах улиц, но после 
одной из ножевых стычек вернулся к родителям залечивать раны. В 
летние месяцы он работал на ферме отца, приручал необъезженных 
лошадей, а в зимний период, который в тех краях длится недолго, 
подрабатывал песнями в городах Техаса, в основном в Далласе, в 
районе Дип Эллум, где наконец и закрепился… В Далласе Хьюди 
многое увидел и услышал впервые, в частности джазовый бэнд, так 
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пленивший его, но главное ‒ он приобрёл столь заворожившую его 
двенадцатиструнную гитару. Хьюди освоил её, используя басовые 
рэгтаймовые аккорды, которыми пользовался при игре на пианино, 
и вскоре уже называл себя «королем двенадцатиструнной гитары». 
Кроме того, неподалеку от Далласа он обзавелся подругой – Алетой 
Хендерсон (Aletha «Lethe» Henderson), на которой в июле 1908 года 
женился. Таким образом, можно предположить, что Хьюди Ледбет-
тер появился в далласском районе Дип Эллум в 1908–1910 годах и ко 
времени появления там Лемона Джефферсона, в 1912 году, уже имел 
устойчивую репутацию уличного сингера. 

Основанный предприимчивым Джоном Нили Брайаном (John 
Neely Bryan, 1810–1877), Даллас рос стремительно и, соединившись 
с соседним Форт-Вортом (Fort-Worth, TX), всего за сто пятьдесят лет 
превратился в один из крупнейших американских мегаполисов...

В 1841 году, внимательно оглядев окрестность, Брайан купил ку-
сок девственной земли  ‒ на живописном пригорке, рядом с рекой 
Тринити (Trinity River) и важной дорогой Preston Road. «Теперь-то, 
–наверное, думал Джон Брайан,  – мимо меня не пройдет ни один 
торговый караван!» Так и случилось. Там, где был всего лишь брод, 
Брайан наладил паромное сообщение, привлек к делу коллег, столь 
же предприимчивых, как сам. Они построили несколько домов, ор-
ганизовали почту, судопроизводство, перевезли семьи – словом, за-
жили, положив начало строительству посёлка, а затем и города... 

...Между прочим, всё это происходило на нынешней Дили Плаза 
(Dealey Plaza), на том самом месте, где всего через век с небольшим 
средь бела дня кто-то застрелил тридцать пятого Президента США...

...Дело со строительством города ускорилось тогда, когда прямо 
через Даллас в 1872 году с юга, из Хьюстона, протянули железную 
дорогу Houston & Texas Central Railroad, H&TC. Уже через год эта вет-
ка продолжилась далее на север к городу Шерман (Sherman, TX), 
воссоединяясь с Missouri–Kansas–Texas Railroad, вследствие чего 
Даллас обретал транспортную связь с производствами Северо-
Востока и Среднего Запада, а также получил столь необходимые раз-
вивающемуся городу материалы и технику. В том же 1873 году к югу 
от Далласа пролегла ещё одна железная дорога  – Texas & Pacific 
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Railway, T&P. Её прокладывали с востока на запад: после Далласа 
она, минуя Форт-Ворт, шла в направлении Эль Пасо (El Paso, TX). 

Обе дороги пересеклись в местечке Браудер Спрингс (Browder 
Springs, TX), расположенном всего в миле к юго-востоку от далласско-
го здания суда, то есть в черте города. Это пересечение двух основных 
железных дорог тотчас привлекло предпринимателей со всей Америки 
и стало главным основанием и стимулом разрастания Далласа и 
утверждения его в качестве одного из важнейших городов Техаса.

Население росло не по дням, а по часам и состояло в основном из 
лихих предпринимателей ‒ прообразов будущих голливудских кино-
героев – и желающих наняться к ним хоть на какую-то работу. Всем 
им требовалось какое-нибудь особенное место, чтобы «отвести ду-
шу», и вскоре таковым стал Дип Эллум, район, выросший вдоль же-
лезнодорожной ветки Houston & Texas Central Railroad к северу от 
центра Далласа и поглотивший так называемый Стрингтаун 
(Stringtown) ‒ поселение чёрной бедноты, в недавнем прошлом ра-
бов, построивших вдоль железнодорожной ветки свои убогие лачуги. 
Вот выдержки из книги Deep Ellum And Central Track:

«В 1870-е годы, после прокладки здесь железных дорог, будущий 
Дип Эллум представлял собой беспорядочное скопление пастбищ, 
кукурузных полей, животноводческих ферм, где разводили крупный 
рогатый скот и свиней, ресторанов, постоялых дворов и салунов. По-
всюду расхаживали вооруженные люди, а игровые заведения кише-
ли   в любое время суток. Ковбои гикали и палили из пистолетов, 
разъезжая на лошадях по грунтовым улицам, и иногда верхом въез-
жали в салуны. В театрах варьете (водевиля или пародии) выступали 
полуобнаженные девицы, а алкоголь и разнообразные наркотики 
подогревали веселье клиентов...

...Постепенно вдоль Central Track   выстроились "белые" и "чер-
ные" бизнесы, вытеснив хижины Стрингтауна. К началу века устано-
вилась следующая деловая модель: Central Track был преимуществен-
но "чёрным", на Элм-стрит (Elm Street) располагались главным об-
разом "белые" бизнесы,  – но и те, и другие обслуживали клиентов 
обеих рас. Таким образом, для белых и для чёрных Даллас был горо-
дом равных возможностей, а Дип Эллум, находившийся около же-
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лезнодорожной станции и относительно далеко от делового района 
города (downtown), стал местом для удачного старта».74

Кстати, что это за странные для нашего слуха созвучия – Дип Эл-
лум? Central Track? Откуда они взялись?

Алан Говенар, в своей книге о техасском блюзе, даёт следующее 
объяснение: «В начале ХХ века многие европейские эмигранты, глав-
ным образом русские и польские евреи, пооткрывали магазинчики 
вдоль Элм-стрит, поблизости от её пересечения с железной дорогой 
Houston & Texas Central. Этот район станет вскоре известен как Дип 
Эллум: "Deep" – видимо, из-за расстояния, разделявшего это место с 
центром города; а "Ellum" – оттого что так чёрные и, вероятно, неко-
торые прибывшие европейцы произносили название улицы "Elm". 
Чёрные бизнесы выстраивались вдоль участка железной дороги, сое-
динявшего Дип Эллум с Северным Далласом  – Фридмэнтауном 
(Freedmantown). При этом улицу, официально называвшуюся Цен-
тральная авеню (Central Avenue), в народе прозвали Central Track».75

Теперь о том, какие бизнесы размещались в Дип Эллуме.
Ломбарды, ателье по пошиву и ремонту одежды, магазины деше-

вой одежды second hand, мастерские по ремонту обуви, парикмахер-
ские, а также множество кафе, баров, баррелхаусов, салунов и про-
чих питейных и увеселительных заведений... Авторы книги Deep 
Ellum And Central Track пишут, что, хотя Дип Эллум официально не 
считался кварталом красных фонарей, какими были, например, 
Фаннин-стрит  в Шривпорте или знаменитый Сторивилл (Storyville) 
в Новом Орлеане (New Orleans, LA), всё же это был район, где про-
цветали проституция, а также игровой бизнес, владельцы которого 
часто откупались взятками городским чиновникам. Известный те-
хасский пианист и бэнд-лидер Сэмми Прайс (Samuel Blythe "Sammy" 
Price, 1908‒1992), рассказывая о десятых и ранних двадцатых, уточ-
няет, что бóльшим числом питейных заведений Дип Эллума владели 
женщины, которых там называли landladies.76

Ещё с конца XIX века в Дип Эллуме стали возникать афроамери-
канские водевильные (эстрадные) театры. Наиболее старый и из-
вестный из них ‒ The Black Elephant (Чёрный Слон). Среди других теа-
тров того времени упоминаются: The Palace Theatre, который в мест-
ной «белой» газете от 1890 года назывался «негритянским притоном» 
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(Negro dive); The Grand Central Theater, открытый в 1908 году неким 
Джоном Хэррисом, по прозвищу «Фэт Джэк» (John "Fat Jack" Harris); 
The Swiss Airdome Theater, который работал уже в 1910 году, «управляе-
мый цветными, для цветных, и все исполнители его тоже были цветны-
ми»; театры The Star, открытый на Элм-стрит в 1913 году, и 
The Mammoth, открытый годом позже; The Circle, в котором показы-
вали кино, а с 1920 года ещё и водевильную программу; наконец, 
The Park Theater, открытый в марте 1912 года и ставший в будущем 
одним из наиболее посещаемых заведений Дип Эллума и всего Дал-
ласа. Где-то там же находился и The High School Theatre, один из пер-
вых кинотеатров Далласа, который работал еще с десятых годов... 
Разумеется, были в Дип Эллуме и театры для белых: The Thompson’s 
Varieties, The White Elephant, Hanlon’s Varieties, Mascott (Varieties), 
The Gum Theatre, The Camp Street Variety...77

Поскольку Даллас к началу XX века стал городом богатым и денег 
в нём водилось много, находилось немало желающих их потратить и 
еще больше – на том заработать. Сюда потянулись артисты со всего 
Юга, поэтому в увеселительных заведениях и театрах Дип Эллума 
играли и пели те же музыканты, что и в Новом Орлеане, и в Мемфи-
се, и в миссисипском Джексоне (Jackson, MS). В то же время Даллас 
и его окрестности были наводнены сельскими, рабочими и тюрем-
ными песнями, старыми и новыми балладами, которые распевались 
на углах улиц самыми разными исполнителями, прибывавшими в 
город из разных уголков Техаса и даже из соседних штатов. По мне-
нию Брюса Кука, автора книги Listen To The Blues, это была та самая 
среда, в которой вскоре распространится и блюз. 

«Хьюди Ледбеттер прибыл туда (в Даллас – В.П.) из Луизианы в 
1909 году и стал первым значительным блюзменом, появившимся в 
Техасе. Но не следует считать, что он принес блюз с собою. Музыка 
уже была там, существуя в потенциале: ведь чёрные, работавшие на 
хлопковых полях Восточного Техаса, по существу своему были теми 
же чёрными, что занимались уборкой хлопка и зерновых в мисси-
сипской Дельте и проматывали ночи в джук-джойнтах (juke joints); 
этнически это были те же самые чёрные, что и в Новом Орлеане на 
момент сотворения там нового вида музыки, ставшей впоследствии 
известной как “джаз”. Та же музыка была и на востоке Техаса, в фор-
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ме баллад, breakdowns и ранней музыки баррелхаусов, – всё это в те 
времена имело успех даже в провинции. Блюз тогда только приобре-
тал свои очертания в этой, самой западной, части Старого Юга. Его 
развитие, пусть и протекало в несколько замедленном темпе, имело 
тот же алгоритм. Это обусловлено местными особенностями. По не-
которым причинам музыка техасских тюрем и трудовых колоний – 
такие песни, как “Ain’t No More Cane On This Brazos”, “Another Man 
Done Gone” и “The Midnight Special”,  – расцветала там особенно 
бурно, и именно через неё в Техасе углублялась и развивалась блюзо-
вая традиция».78

Ледбелли и особенно Блайнд Лемон Джефферсон в будущем про-
славят Дип Эллум, но в те далёкие дни, когда они впервые там поя-
вились, это были всего лишь провинциальные сельские сингеры, в 
числе сотен других прибывшие в богатый и бурно развивающийся 
город с единственной целью ‒ заработать. Хьюди, конечно же, был 
далеко не «первым значительным блюзменом, появившимся в Теха-
се», как пишет Брюс Кук, если вообще его можно считать блюзме-
ном. Не знал в то время блюза и Блайнд Лемон. Ничего особенного 
привнести в музыкальную среду Далласа из таких захолустий, как 
Мурингспорт или Коучмен, они не могли. А вот получить от Дип Эл-
лума смогли многое. Причем Хьюди Ледбеттер это сделал раньше, 
поскольку прибыл в Даллас на несколько лет прежде Лемона. 

Точную дату встречи и продолжительность сотрудничества двух 
великих музыкантов установить сложно, и авторы расходятся в сро-
ках: называются годы от 1909 до 1918, а один из первых историков 
джаза — Маршалл Стернс (Marshall W. Stearns, 1908‒1966) считает, 
что они встретились ещё раньше, причём Стернcу откуда-то извест-
но, как именно это случилось. «Примерно в 1905 году, – пишет он, – 
Ледбелли зашёл в один из салунов Далласа и там лицом к лицу стол-
кнулся со знаменитым блюзовым сингером Блайнд Лемоном Джеф-
ферсоном. Некоторое время после этого они работали вместе, и Лед-
белли многое узнал от него о блюзах».79 

На самом деле они встретились не раньше 1910 года, возможно 
даже только в 1912 году, и играли вместе до весны 1915 года... 

Рассматривая их союз, не стоит переоценивать его значение как 
для Лемона Джефферсона, так и для Ледбелли, хотя последний в бу-
дущем и станет называть слепого сингера своим учителем. В 1912 го-
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ду девятнадцатилетний Лемон еще не был великим блюзменом и, 
скорее всего, вообще не знал блюза. Он был новичком в большом го-
роде, к тому же ‒ слепым. Хьюди к этому времени уже исполнилось 
двадцать пять, за его плечами был Шривпорт и Фаннин-стрит, он 
уже успел освоиться в Далласе, был женат, имел ребёнка, и именно 
он стал запевалой в тандеме с более молодым и зависимым Лемоном. 
Хьюди не только обладал обширным репертуаром и имел устоявшу-
юся репутацию среди таких же, как сам, уличных сингеров, он также 
был чрезвычайно силён телом, отличался крепкими кулаками, а это 
было немаловажно: он обеспечивал защиту и покровительство сле-
пому Лемону в довольно жёсткой, если не жестокой, среде. Сэмми 
Прайс об этом вспоминал:

«В Дип Эллуме был переулок такой, его прозвали "улицей смерти" 
(death row), – там кого-нибудь убивали каждую субботу. И там был 
один стукач, работавший на полицию, которого называли Жёлтые 
Штаны (Yellow Britches). Если в городе появлялся незнакомый стука-
чу человек, то он подкрадывался сзади и слегка измазывал штаны 
незнакомца мелом, чтобы полиция выяснила затем его личность, а 
то и вовсе арестовала бы его».80

По воспоминаниям Ледбелли, они с Лемоном не ограничивались 
Далласом и отправлялись на поезде в соседние города, в основном 
южные, расположенные вдоль железной дороги Houston & Texas 
Central. То есть ездили по тем самым местам, где уже хорошо знали 
слепого Лемона из Коучмена. Кондуктора с них за проезд денег не 
брали, видя, что имеют дело с нищими бродячими музыкантами, 
один из которых незрячий.

Заметим, что едва ли не вся информация о взаимоотношениях 
двух великих музыкантов исходит от Ледбелли, а он редко отказывал 
себе в удовольствии приукрасить действительность, понимая, что в 
его устах самые невинные фантазии приобретали черты того самого 
«фольклора», за который его пытали фольклористы, журналисты и 
прочие интервьюеры. И особенно любил Хьюди рассказывать о днях 
своей далёкой молодости, о времени, проведенном в обществе Лемо-
на Джефферсона  ‒ его молодого друга, впоследствии ставшего из-
вестным всей стране блюзовым сингером. А уж что он наговорил ‒ 
остается целиком и полностью на совести Хьюди. Например, он как-
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то сказал, что впервые встретил Лемона еще в 1904 году и они прове-
ли в странствиях ни много ни мало 18 лет! А в другой раз Хьюди от-
нёс начало их совместных выступлений к 1912 году: он запомнил тот 
год, потому что одна из песен, которую они с Лемоном распевали на 
улицах Дип Эллума, была балладой об утонувшем Титанике ‒ «Fare 
Thee Well, Titanic» (Прощай, Титаник).81 

Важные воспоминания о своём слепом приятеле Ледбелли оста-
вил во время сессий звукозаписи, проведённых фольклористом Фре-
дериком Рэмси осенью 1948 года в Нью-Йорке и изданных в 1953 
году на Folkways под названием Leadbelly’s Last Sessions (Последние 
сессии Ледбелли).82 Приведем часть этих воспоминаний:

«Он и я, мы были приятелями... Мы играли с ним повсюду в Дал-
ласе и Форт-Ворте. В те времена мы забирались в электричку 
Interurban, что шла из Вэко в Даллас, Корсикану, Воксахачи 
(Waxahachie, TX)... из Далласа… Потом, там также была электричка 
Interurban, что ходила в Форт-Ворт… Обычно мы доставали две гита-
ры… Мы просто ехали… В те дни нас не заставляли  ничего платить... 
Мы садились в поезд, и машинист вёз нас туда, куда мы хотели. Что 
ж… Мы просто заходили, и кондуктор спрашивал: "Садитесь-ка,  ре-
бята. Собираетесь поиграть?" Мы отвечали: "Да".  Мы просто хотели 
немного заработать… Это всё, что нам было нужно,  – немножко 
деньжат. Так, мы садились, лицом к лицу, понимаете? Он сидел на-
против меня, а я – вот тут… И мы начинали…»83

Некоторые места запомнились Хьюди особенно, например 
Силвер-Сити (Silver City) ‒ тогда ещё пригород Далласа, куда они с 
Лемоном добирались на рейсовом автобусе. Тут нельзя не восхитить-
ся предприимчивостью великого луизианско-техасского сонгстера: 

«Там обитало множество красивых девушек, что как раз нам и 
требовалось. Нам вообще нравилось быть в окружении женщин, по-
тому что если приходят женщины, то ведь они приводят за собой 
мужчин, а уже те приносят с собой деньги. Ведь пока ты играешь ‒ 
женщины  выпивают, они это любят… Это нас ох как радует, и мы 
сразу готовы порвать свои гитары в клочья (that make us feel good and 
we’ll tear those guitars all to pieces)!»84

Пол Оливер в статье Blind Lemon Jefferson, опубликованной в 
1959 году в журнале The Jazz Review, продолжил «случайно» выпав-
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шую фразу разоткровенничавшегося Хьюди: «...там мы обитали с Ле-
моном частенько. Там у нас было по двадцать пять ‒ тридцать девочек 
на душу... славное было времечко! Они были там повсюду с нами».85

Эти чудные откровения, с азартом, без запинки сообщаемые вы-
соким голосом, сопровождаются спорадическими, но уверенными 
гитарными переборами. Это надо слышать, тем более что, вслед за 
рассказом, Хьюди поёт песню «Silver City Bound»: 

Я и Блайнд Лемон, мы собираемся туда прокатиться!
Держи меня за руку, приятель!
Блайнд Лемон был слепым парнем,
Помню, кричал он: «Возьми меня за руку, друг,
И поведи меня всюду...»

Me and Blind Lemon, goin’ to ride on down,
Catch me by the hand — oh baby, —
Blind Lemon was a blind man,
He’d holler «Catch me by the hand, — oh baby, —
And lead me all through the land...»

Поскольку Ледбелли называл Лемона Джефферсона своим на-
ставником и учителем, Фредерик Рэмси, следуя стереотипам, в 
комментариях к изданию сделал следующие выводы: «Блайнд Ле-
мон был для Ледбелли тем же, кем "Ма" Рэйни была для Бесси 
Смит: он взял молодого парня и научил его своему репертуару и 
своему стилю жизни». (Blind Lemon was to Leadbelly what Ma Rainey 
was to Bessie Smith ‒ he took the young boy, and taught him repertoire and 
his way of living.)86 

Напомним, что Ледбелли был старше Лемона Джефферсона как 
минимум на четыре года...

Итак, нашим приятелям в продолжение нескольких лет удавалось 
зарабатывать на достойное существование, курсируя по маршруту, 
включавшему в себя многочисленные салуны, танц-холлы и склады 
Восточного Далласа и соседних каунти, находящихся к югу от боль-
шого города. Иной раз за выходные они зарабатывали до 150 долла-
ров, а их самих частенько забрасывало аж до нефтяного городка Грос-
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бек, что в семидесяти милях к югу от Далласа по железной дороге. Но 
если Хьюди и Лемон выступали в Гросбеке, Воксахачи, Вэко и Кор-
сикане, то наверняка были они в Вортеме, Марлине и в других горо-
дах, мимо которых проходят основные ветки железной дороги, веду-
щей на Юг: Тиг, Джевет (Jewett, TX), Центрвилл (Centerville, TX), На-
васота (Navasota, TX). И кто знает, может, именно они способствовали 
появлению там будущих техасских блюзменов, сонгстеров, госпел-
сингеров ‒ Блайнд Вилли Джонсона (Blind Willie Johnson, 1897‒1945), 
Тексас Александера, Мэнса Липскома и других?.. 

Лемон Джефферсон привлекал к себе особое внимание, исполь-
зуя гитарную технику, которую тогда называли «гавайская гитара»: 
это была разновидность открытой гитарной настройки, когда сингер 
водил по струнам боттлнеком, ножом или коротким металлическим 
цилиндром. Хьюди и сам овладел этим стилем, но, выступая с Лемо-
ном, частенько играл на мандолине или на небольшом кнопочном 
аккордеоне под названием windjammer.87 Кроме того, Хьюди блистал 
своей двенадцатиструнной Стэллой, и гордился этим особенно. Он 
уже тогда владел разными жанрами сельской и городской музыки, в 
том числе традиционными песнями, различными модными хитами, 
светскими и религиозными песнями, рэгтаймами, танцевальными 
мелодиями и балладами. Их-то они с Блайнд Лемоном и исполняли 
в 1912‒1915 годах как для белых, так и для чёрных, получая за это 
деньги... Но как же блюзы?

Мы можем с большой долей вероятности утверждать, что в период 
совместных выступлений двух музыкантов блюзы в их репертуар не 
входили. Одно из двух: либо блюзы ещё не стали модными в Дип Эл-
луме и в Техасе вообще и за них музыкантам не платили, либо блюзов 
там ещё не было вовсе... Первое мы должны исключить по той при-
чине, что блюзы не могли быть «немодными» в чёрной среде: они 
овладевали душой и сердцем, едва коснувшись слуха чёрного челове-
ка из поколения, не знавшего рабства, причем овладевали навсегда!.. 

Значит, до 1915 года блюза в Техасе попросту не было, и потому 
Хьюди с Лемоном их не пели... Да, в будущем Ледбелли посвятит 
своему бывшему компаньону несколько песен, в том числе «Blind 
Lemon’s Blues», а при исполнении таких блюзов, как «Black Snake 
Moan», будет использовать ту же манеру пения, что и Блайнд Ле-
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мон, ‒ но Хьюди будет копировать уже не своего молодого друга, с 
которым когда-то играл на улицах техасских городов, а безвременно 
ушедшего и знаменитого на всю страну слепого блюзмена, пластин-
ки которого приобретёт и разучит.

С 1915 года дороги Блайнд Лемона Джефферсона и Ледбелли на-
всегда разойдутся. Хьюди вместе с женой уедет в Хэррисон-каунти 
(Harrison County), к месту проживания родителей, и летом того же 
года попадет в переделку, после которой его жизнь навсегда сплетёт-
ся уже не только с музыкой и двенадцатиструнной Стэллой, но и с 
тюрьмой, и блюз странным образом пройдет мимо него.88 А Лемон 
Джефферсон останется в Далласе, где продолжит свой музыкальный 
поиск и вскоре придет к блюзу...
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глава 7. ДИП ЭЛЛУМ. БЛЮЗ

— Миграция блюза — Гертруда «Ма» Рэйни —
— Блюз безвестной девушки — Встреча с блюзом —

И вновь вопрос: когда, где и каким образом Лемон Джефферсон 
впервые услышал блюз? 

Мы точно не ошибемся во времени, написав, что Лемон Джеф-
ферсон открыл для себя блюз вскоре после 1915-го и задолго до 
1925 года, когда он был приглашен в чикагскую студию звукозаписи; 
но целое десятилетие ‒ слишком грубая погрешность, чтобы ею опе-
рировать в нашем исследовании. Мы также не ошибемся, предполо-
жив, что Лемон услышал блюз, как только блюз появился в Дип Эл-
луме, следовательно, нам надо ответить на вопрос: когда именно 
блюзы появились в Далласе? И что это были за блюзы?

Вновь вспомним Мэнса Липскома, утверждавшего, что исполня-
емая им с юности песня «Out And Down» была первым блюзом, поя-
вившимся в Техасе. «Это был блюз, ‒ уверял сонгстер из Навасоты. ‒ 
Но когда мы играли эту самую “Out an Down”, то мы не знали, что она 
считается блюзом… Мы вообще ничего не знали о “блюзе”, но при этом 
он у нас был...»89 И вслед за этим привёдем ещё одно важное воспоми-
нание Липскома, касающееся Лемона Джефферсона и исполнения 
им песни «Out And Down»:

«Я сел на междугородний поезд до Далласа и там услышал, как он 
(Лемон Джефферсон ‒ В.П.) её пел и играл. В 1917-ом – он стоит там, 
на улице, на железнодорожных путях, и играет эту песню. Ею он 
представлял настоящий блюз. Первый человек, понявший, из чего 
сделан блюз. Что ж, потом, вслед за этой песней, пришёл блюз. 
И был изобретён так называемый блюзовый стиль».90

Из сказанного следует, что Мэнс видел Лемона именно в Дип Эл-
луме, потому что фраза «там, на улице, на железнодорожных путях» 
означает не что иное, как то, что слепой сингер стоял у Central Track 
и пел песню «Out And Down»... Сказать точно, как исполнял он её в 



80

1917 году, мы не можем, но у нас имеются сразу две версии лемонов-
ской «One Dime Blues», которые он записал в октябре 1927 года, и 
очевидно, что это и есть «Out And Down», трансформированная в 
блюз, особенно в вокальной части. Возможно, песня так звучала уже 
в 1917 году, когда Лемона впервые услышал Липском, и если так, то 
именно этот год можно считать временем утверждения блюза в Дип 
Эллуме, в Далласе и, возможно, во всем Техасе. 

Знал ли Лемон, что те новые песни и новые мотивы, которые он 
стал исполнять с некоторых пор, именуются блюзом, или же он, как и 
Липском, имел о том смутное понятие  ‒ не столь важно. Многие 
блюзовые музыканты, в том числе и великие, не знали такого слова 
до начала двадцатых и даже позже, подобно тому как новоорлеан-
ские джазмены до поры до времени не знали слова jazz.

Илия Волд, автор вышедшей в 2004 году книги Escaping The Delta, 
задается вопросом: «Представляет ли Лемон Джефферсон изначаль-
ный корневой стиль, предшествовавший появлению певиц вроде 
"Ма" Рэйни и влиявший на них, или его блюзовый стиль был яркой и 
талантливой переработкой той музыкальной формы, которую Рэйни 
использовала одной из первых?»91 

За ответом на этот важный вопрос, естественный для каждого, 
кто хочет понять природу блюза, обратимся к истории о том, как 
Гертруда «Ма» Рэйни впервые услышала блюз. Историю эту великая 
певица поведала в тридцатые годы Джону Весли Уорку-III. 

«"Ма" Рэйни услышала его [блюз] в 1902 году в одном из неболь-
ших городков штата Миссури (Missouri), где она выступала с шатро-
вым шоу. Рэйни рассказывает о незнакомой девушке из города, ко-
торая однажды утром подошла к шатру и начала петь о неком, поки-
нувшем её, мужчине. Песня была настолько необычной, горькой и 
трогательной (strange and poignant), что буквально завораживала. "Ма" 
Рэйни заинтересовалась песней, разучила её от гостьи и уже вскоре 
пела её в своих шоу, выходя на бис. Необычная песня вызывала впе-
чатляющую ответную реакцию аудитории и с тех пор заняла особое 
место в программе певицы. Много раз её спрашивали, к какому типу 
можно отнести эту песню, и однажды, в момент вдохновения, Рэйни 
ответила: It’s the Blues! (Это блюз!) 
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Вот что "Ма" Рэйни рассказала мне, когда позволила взять у себя 
интервью в Douglass Hotel в Нэшвилле (Nashville, TN), где выступала 
её труппа. Она также сообщила, что случившийся пожар уничтожил 
газетные вырезки, где упоминалось, что она пела эти удивительные 
песни еще в 1905 году. Рэйни добавила, однако, что, после того как 
начала петь блюзы, хотя их тогда так не называли, она часто слышала 
похожие песни во время своих путешествий».92

Как видим, до поры до времени будущая великая блюзовая певи-
ца тоже не слышала слова блюз, причём даже тогда, когда уже его 
вовсю исполняла. Но что в её рассказе особенно примечательно, так 
это реакция на песню – самой Гертруды, коллег-артистов, а затем и 
публики, которые впервые услышали необычную горькую и трога-
тельную песню. Реакция была ошеломляющей! И столь же отзывчи-
выми на новую песню были другие слушатели в больших и малых 
городах американского Юга, повсюду, где только выступала Рэйни 
со своим шоу в первые десятилетия нового века: в Миссури, Алаба-
ме, Миссисипи, Джорджии, Флориде, Арканзасе, Луизиане, Теннес-
си... И мы, узнавшие блюз спустя много десятилетий, хорошо пони-
маем ту, куда более счастливую, публику: всё же они услышали блюз 
от самой Мадам Рэйни!.. 

Но особенно восприимчивыми оказывались местные музыканты, 
которые моментально подхватывали репертуар популярной заезжей 
певицы, переделывали услышанное на свой лад и исполняли его уже 
на собственный манер. Поскольку шатровые шоу обычно были од-
нодневными, запомнить слова песен было трудно ‒ куда проще за-
поминался бесхитростный мотивчик. Оставалось присочинить к не-
му слова, о своём, наболевшем, ‒ и новая песня готова!.. Не тем же 
ли самым занимались и профессиональные музыканты вроде Вильяма 
Хэнди (William Christopher Handy, 1873‒1958), которые так же пере-
делывали на свой профессиональный манер услышанные однажды 
горькие и трогательные песни, перекладывали их на ноты и затем 
присваивали авторство. В десятые и двадцатые годы этим активно 
занимались как чёрные, так и белые музыканты и композиторы: Джо 
Джордан (Joe Jordan, 1882‒1971), Юби Блэйк (Eubie Blake, 
1883‒1983), Нобл Сиссл (Noble Sissle, 1889‒1975), Спенсер Вильямс 
(Spencer Williams, 1889‒1965), Клэренс Вильямс (Clarence Williams, 
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1893‒1965), Перри Брэдфорд (Perry Bradford, 1893‒1970), Джеймс 
Прайс Джонсон (James Price Johnson, 1894‒1955), Мэйсео Пинкард 
(Maceo Pinkard, 1897‒1962)… Хэрри Вон Тилзер (Harry Von Tilzer, 
1872‒1946), Тед Снайдер (Ted Snyder, 1881‒1965), Густав Кан (Gustav 
Gerson Kahn, 1886‒1941), Ирвин Берлин (Irving Berlin, 1888‒1989), 
Рой Турк (Roy Kenneth Turk, 1892‒1934), Джек Йеллин (Jack Selig 
Yellen, 1892‒1991), Милтон Эйджер (Milton Ager, 1893‒1979), Уол-
тер Доналдсон (Walter Donaldson, 1893‒1947)... Поистине, каждый 
из них мог присоединиться к известному откровению нашего Миха-
ила Ивановича Глинки (1804–1857) о том, что «сочиняет  музыку   на-
род, а мы, композиторы, только аранжируем её»...93 Упомянутые ком-
позиторы сами играли «сочинённые» блюзы, снабжали ими артистов, 
в основном модных блюзвимен, которые затем распевали эти блюзы 
по всей стране, а с начала двадцатых еще и активно записывали их в 
студиях грамзаписи... 

Так блюз, однажды вырвавшись из миссисипских сельских глубин 
и достигнув больших городов, прежде всего Нового Орлеана, вернул-
ся затем в большие и малые города Юга в лице водевильных певиц и 
музыкантов из медицинских, цирковых и прочих странствующих 
шоу, а с начала двадцатых и в виде race records, которые многотысяч-
ными или даже многомиллионными тиражами распространялись на 
Юге, да и на Севере... Исключение составляли разве что замкнутые 
сельские комьюнити Дельты: но не в том, что там не слушали race 
records, а в том, что блюз, однажды там зародившись, уже никогда от-
туда не уходил. В джуках и плантационных фроликах (frolics) вокруг 
таких городов, как Дрю (Drew, MS), Рулвилл (Ruleville, MS), Клив-
ленд (Cleveland, MS), Кларксдейл (Clarksdale, MS), ‒ слова песен не 
имели большого значения. Там больше ценился сам голос сингера и 
драйв, следовательно, мастерство гитариста, а лучше ‒ сразу двух: так 
было вернее раскачать тамошнюю публику, чтобы довести её до ис-
ступления, до экстаза, такого же, в какой эта страстная сельская пу-
блика впадала при исполнении песен санктифайд (sanctified) во время 
истовой воскресной литургии.94 И кстати, авторитетный исследова-
тель Дэвид Эванс вполне обоснованно отмечает, что миссисипские 
блюзмены порицали Лемона Джефферсона за то, что он «ломал ритм» 
и исполнял непригодную для танцев  музыку (accused him of "breaking 
time" and playing music that wasn’t danceable), хотя его пластинки хоро-
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шо раскупались в Миссисипи, а сам слепой блюзмен был там очень 
известен и почитаем...95 Но вернёмся к «Ма» Рэйни...

Справочник Шелдона Хэрриса сообщает, что где-то в 1917 году 
(circa 1917) Рэйни выступала в составе знаменитого менестрель-шоу 
Silas Green from New Orleans в далласском Ella B. Moore’s Park Theater.96 
Хэррис не указывает, в каком месяце состоялись гастроли 
менестрель-шоу в Далласе и какие именно блюзы исполняла Рэйни, 
но точно известно, что в том же 1917 году «Ма» Рэйни вместе со сво-
им Georgia Smart Sets выступала в городе Баден, штат Северная Каро-
лина (Badin, NC), и молодой тромбонист Клайд Бернхардт (Clyde 
Bernhardt), побывавший на её шоу, оставил о нём подробные воспо-
минания и даже запомнил названия блюзов, которые исполняла 
«Ма»Рэйни: «A Good Man Is Hard To Find», «Memphis Blues», «Royal 
Garden Blues», а также другие, которые она никогда не записывала.97 
Частично воспоминания Клайда Бернхардта опубликованы в 12 но-
мере журнала 78 Quarterly, и мы приведём из них выдержки. Уточ-
ним, что Клайду тогда было всего двенадцать лет, и возраст, конеч-
но, наложил отпечаток на его рассказ.

«Все тогда только и говорили о её знаменитом золотом ожерелье. 
Никогда прежде я не видал такого: нанизанные на нитку, золотые 
стодолларовые монеты чередовались с пятидесятидолларовыми, не-
сколькими двадцатипятидолларовыми и десятидолларовыми! Моне-
тами меньшего достоинства были пятидолларовые. Это ожерелье 
словно было её торговой маркой…

...Я сидел в переднем ряду, в цветной секции, и наблюдал шоу. 
Шатёр был большим, квадратным, почти двести футов в длину. Там 
продавался попкорн и  жареный арахис в шелухе...

...После оркестровой увертюры поднялся занавес и явились во-
семь длинноногих девиц в коротких платьицах. Это не были самые 
красивые девушки, каких я видел в своей жизни. Вообще-то, они 
были просто страшными, хотя легкий макияж делал их сносными. 
Зато они действительно умели здорово танцевать в шеренге (dance 
up a streak). Затем выходили парни, что были на подпевках (the chorus 
boys), и танцевали в той же шеренге. Зрители просто обожали  этих 
тёртых девчонок и парней. Когда они закончили свой танец, на за-
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днем плане возникли огромные декорации, изображающие хлопко-
вое поле… Выступление "Ма" Рэйни завершало представление. 
Приготовляясь к своему выходу, великая леди начинала петь ещё 
из-за сцены, а когда поднимался занавес, она величественно явля-
лась публике, сверкая золотыми зубами и дорогим золотым ожере-
льем… Когда она доходила до центра сцены и представала в янтар-
ном свете прожекторов, публика буквально неистовствовала. "Ма" 
Рэйни являла собой всё то, чем должен был быть шоу-бизнес. Да 
она и была шоу-бизнесом!..  

...Её первой песней был "St.Louis Blues" в медленно тянущемся 
темпе. Потом, кажется, последовал "Yellow Dog Blues", с речитатив-
ным вступлением, повествовавшим об её ‘Изи Райдере’ (Easy Rider, 
т.е. любовник  – В.П.) и о других личных проблемах. Заканчивала 
"Ма" Рэйни собственным "See See Rider Blues", а в финале переходи-
ла к громкому "Walkin’ The Dog", который также называли "Get Over 
Sal, Don’t You Linger". Затем весь её хор выступал за нею, стоя в еди-
ном ряду,  а она принималась танцевать, выстукивая каблучками. 
В  словах её песни содержались инструкции к танцу, и когда она 
объявляла шаг, то все также вышагивали. И вскоре вся труппа была 
на сцене – жонглёры, наездники, сингеры, комедианты, – все пля-
сали, словно обезумев, а "Ма" Рэйни кричала, притопывая! Она 
требовала: "Walk!" (Шагайте!),  – но все тотчас замирали! После 
многих её команд она в конце концов приказывала: "Squat!" 
(На корточки!), – и вся труппа, включая и саму "Ма" Рэйни, давясь 
диким хохотом, бухалась на корточки…» 98

Но если в 1917 году Рэйни пела блюзы в Северной Каролине, то 
наверняка пела их в том же году и в далласском Ella B. Moore’s Park 
Theater. А ведь этот театр, управляемый чёрными антрепренерами 
Эллой Мур (Ella Moore) и её мужем Чинцем Муром (Chintz Moore), ‒ 
одно из мест в Дип Эллуме, где часто играли Хьюди Ледбеттер с Ле-
моном Джефферсоном! Конечно же, в 1917 году Лемон слышал «Ма» 
Рэйни и её бэнд, поскольку, я в этом уверен, ходил на каждое высту-
пление певицы. Значит, слышал исполняемые ею блюзы! Возможно, 
какие-то из них, в какой-то форме, он слышал и прежде, но по-
настоящему проникся ими только после того, как услышал Рэйни... 
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Мой милый пришёл домой сегодня 
		  пьяный в стельку.
Папочка мой явился сегодня 
		  пьяный в стельку.
Давно я заметила, как он сильно ко мне 
		  переменился.

Он и раньше поздно возвращался, а теперь 
		  не ночует вовсе.
Раньше поздно домой приходил, а теперь 
		  и вовсе не ночует. (Я не шучу!)
Знаю хорошо, в моей конюшне уж бьёт копытом 
		  другой ретивый конь.

Раз не нравится тебе мой океан, не рыбачь 
		  в моём море.
Не нравится мой океан — нечего в море моём 
		  рыбку ловить.
Держись подальше от моей долины, 
		  оставь мою гору в покое.

Не было у меня любовника, один Господь знает 
		  с какой поры.
Не занималась любовью я, один Господь знает 
		  сколько.
Потому всё цацкаюсь с этими дурными, 
		  легкомысленными типами.

Ты не станешь тосковать по солнышку, 
		  пока дождь не польёт.
Солнца, его ведь не хочется, пока дождик 
		  не прольётся.
О прежнем своём вспоминать начинаешь, 
		  когда другой уже рядом. 99
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Ну как тут не проникнуться! Тем более что Лемону, слепому от 
рождения, совсем не мешал весь тот цирковой антураж с многодол-
ларовым ожерельем и девицами в коротеньких платьицах, который 
отвлекал от сути дела двенадцатилетнего тромбониста. Богатое вооб-
ражение Блайнд Лемона Джефферсона было способно нарисовать 
картину куда более впечатляющую...

Казалось, ответ на вопрос автора книги Escaping The Delta ‒ «Пред-
ставляет ли Лемон Джефферсон изначальный корневой стиль, предше-
ствовавший появлению певиц вроде "Ма" Рэйни и влиявший на них, или 
его блюзовый стиль был яркой и талантливой переработкой той музы-
кальной формы, которую Рэйни использовала одной из первых?» ‒ оче-
виден: Блайнд Лемон Джефферсон, как никто до него, талантливо и 
ярко перерабатывал ту музыкальную форму, которую уже десятиле-
тие с успехом популяризировала по всему Югу «Ма» Рэйни. 

Но эта очевидность ‒ мнимая. Ответ (если он вообще возможен!) 
безмерно усложняется присутствием в нашей истории той самой 
безымянной девушки, которая однажды подошла к шатру заезжего 
шоу и спела о своей несчастной любви. 

Кто она? Откуда? От кого услышала ту жалостливую песню, так 
цепко схватившую за душу «Ма» Рэйни? Ведь в свете того огромного 
влияния, которое оказала Рэйни на других музыкантов, в том числе на 
Бесси Смит, Лемона Джефферсона, на сотни, если не тысячи других 
сингеров и сингерш по всему Югу, включая и молодых тогда джазме-
нов, аккомпанировавших ей во время выступлений или на сессиях 
звукозаписи  — в свете того огромного влияния, которое оказали 
(и продолжают оказывать!) парамаунтские записи «Ма» Рэйни на по-
следующие поколения музыкантов во всей Америке, во всем мире, ‒ 
как не задуматься и о роли этой безымянной отчаянной девушки?.. 

...Мы, наверное, уже никогда не узнаем её имени и не ответим в 
точности ни на один из поставленных вопросов. Но мы можем пред-
положить, что девушка эта родилась в самом конце восьмидесятых 
годов XIX века, что, скорее всего, она дочь очень бедных родителей, 
вчерашних рабов, затем освобождённых, но, как и прежде, с утра до 
ночи вкалывавших за гроши на одной из хлопковых плантаций в 
миссисипской Дельте. А может, родители девушки умерли или по-
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гибли, и она, а также её братья и сёстры вовсе остались сиротами и, 
чтобы прокормиться, разошлись кто куда: одного приютили род-
ственники, другого – церковная община, а кто-то, возможно, остал-
ся на улице... Очевидно, что к тринадцати-четырнадцати годам у 
этой безвестной девушки не осталось никакой надежды хоть на 
какое-то сносное существование. Единственное, что у неё было,  ‒ 
это красивое тело и тихие медленные и очень жалостливые песни, 
которые ей пела мать! Это были колыбельные песни её детства. И она 
видела много раз, как эти песни, самые дорогие для неё, овладевали 
сердцами и душами всех тех, кто хотя бы раз их услышал. Это были 
совсем другие песни, чем те, что пели по воскресеньям в церкви. 
Они никого ничему не учили, никуда не звали, ни от чего не отгова-
ривали и никого ни в чем не упрекали, ‒ они лишь утешали и были 
обращены только к тебе самому, к твоему сердцу... И с этими песня-
ми наша безымянная девушка отправилась в заветный Новый Орле-
ан ‒ огромный и богатый город, о котором в их селении ходили ле-
генды и куда, как она помнит, бежали с окрестных плантаций десят-
ки самых крепких мужчин и самых красивых женщин... И она 
рискнула и вскоре оказалась в Новом Орлеане, где через какое-то 
время пополнила ряды тысяч и тысяч индивидуалок, промышляв-
ших чуть в стороне от роскошного Французского квартала и состав-
лявших конкуренцию самым знаменитым салунам...

Джелли Ролл Мортон (Jelly Roll Morton, 1885‒1941), один из соз-
дателей джаза, рассказывал: «В 1902 году, когда мне было около сем-
надцати, мне довелось попасть в один из районов, где начиналось за-
рождение джаза. Новоорлеанский округ Тендерлойн (Tenderloin) счи-
тался вторым по величине после Франции (Французский квартал – В.П.), 
а значит, был вторым в мире, его кварталы простирались к северу от 
Кэнел-стрит (Canal Street)… Этот Тендерлойн, скажу я вам, представ-
лял собой нечто такое, чего никто никогда не видел ни до ни после. Две-
ри салунов были распахнуты все время (the doors were taken off the saloons 
there from one year to the next), сотни мужиков прохаживались по улицам 
день и ночь, а потаскушки в детских платьицах стояли в дверных проё-
мах своих комнат, распевая блюзы»...100 

...И среди этих девочек в детских платьицах, которых отметил 
один из великих пионеров джаза, была и наша безымянная героиня. 
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Её красота и необыкновенный голос в соединении с невероятно чув-
ственными песнями пленили не одного постояльца новоорлеанских 
отелей и не одного отважного моряка, сошедшего поразвлечься на 
луизианский берег, причем пленяла она не только черных или крео-
лов. И потому её настойчиво зазывали в лучшие салуны Сторивилла, 
включая и салун знаменитой Лулу Уайт (Lulu White), которой рас-
сказали о необычном голосе девушки из Тендерлойна. Но та всякий 
раз отказывалась, потому что совсем другим видела свое будущее... 
В том же 1902 году нашу девушку увез в Сент-Луис сошедший от неё 
с ума заезжий музыкант и циркач из сезонного шоу: он тоже про-
мышлял в Новом Орлеане в поисках работы, но, не добившись успе-
ха, решил вернуться в родной Миссури. И они уехали вместе... Ну а 
потом, как это часто бывает, страсть прошла. Девушка наша осталась 
одна, в чужом суровом городе. Что делать? На что жить?.. Прознав, 
что в небольшой городок неподалеку от Сент-Луиса прибыло шатро-
вое шоу с Юга, она решила попытать счастья: вдруг её песни приго-
дятся и она получит работу? Так она оказалась у огромного цирково-
го шатра. Было позднее утро, артисты готовились к очередному вы-
ступлению, и девушка, примостившись чуть в стороне, но так, чтобы 
её было слышно, спела одну из своих самых любимых песен... И эту 
песню, отложив все дела, артисты слушали, затаив дыхание, а боль-
ше всех была впечатлена самая молодая из них ‒ Гертруда Рэйни... 

Но почему же эту девушку не взяли в труппу?
Да потому, что песня её показалась слишком странной, необыч-

ной, и антрепренер шоу не мог рисковать. А может, и вовсе не при-
дал ей того значения, которое придала Рэйни. Будь она главной, та 
девушка непременно была бы принята в труппу, как впоследствии 
была принята двадцатилетняя Бесси Смит. Но в 1902 году Гертруде и 
самой-то едва исполнилось шестнадцать, она только-только начина-
ла свою карьеру. Вероятно, Рэйни лишь заплатила девушке несколь-
ко долларов за песню, после чего они расстались... 

Как дальше сложилась жизнь безвестной девушки? 
О том мы не можем даже гадать. Хочется верить, что в будущем 

Судьба оказалась к ней более милосердной и благосклонной: ведь 
через неё Промысел претворил одну из самых грандиозных своих за-
тей в только что наступившем ХХ веке ‒ подарил нам блюз. И если 
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мы с благодарностью вспоминаем того нищего сингера, который на 
вокзале в Татвайлере (Tutwiler, MS) водил ножом по струнам гитары, 
распевая Goin’ where the Southern cross’ the Dog,101 то с неменьшим по-
чтением мы должны помнить и молодую девушку, однажды спевшую 
у циркового шатра в Миссури горькую и трогательную песню... 

В самом высоком, метафизическом, смысле и нищий сингер, 
вдохновивший Вильяма Хэнди, наречённого Father of the Blues, и без-
вестная девушка, открывшая блюз «Ма» Рэйни, которую называют 
Mother of the Blues, ‒ не просто счастливейшие из смертных ‒ они по-
истине блаженны, так как, оставаясь в тени, совершили великий 
подв ՝иг, то есть подвигли к новому искусству и новому мироощуще-
нию двух необычайно талантливых музыкантов, а уже те сдвинули 
целые пласты англо-американской музыки. И потому Там, в самой 
высокой и подлинной из иерархий, эти безымянные герои стоят не-
сравненно выше и Чарли Пэттона, и Лемона Джефферсона, и «Ма» 
Рэйни, и Вильяма Хэнди, и Луи Армстронга, и того же Джелли Ролл 
Мортона, выше многих-многих других, самых великих, талантливых 
и неповторимых,– выше всех! И безвестными и безымянными они 
остаются тоже лишь для нас, смертных, но только не для Того, Кто 
послал их к нам в назначенный день и час...102

 Теперь вернемся к Блайнд Лемону Джефферсону... Слушая его 
«One Dime Blues» (Блюз Десятицентовой монеты), записанный в ок-
тябре 1927 года, мы можем проследить за неотвратимой трансформа-
цией слепого уличного сонгстера из Центрального Техаса в великого 
блюзового сингера Америки. Несомненно, «One Dime Blues» ‒ один 
из самых ранних блюзов, исполняемых Лемоном. К 1927 году его ги-
тарный аккомпанемент уже отточен до автоматизма, и мы можем 
сравнить его с гитарой Мэнса Липскома в его «Out And Down», кото-
рую этот старый сонгстер, по его словам, разучил еще в тринадцати-
летнем возрасте, пронеся через всю жизнь неизменной, так что мы 
можем слышать ту самую песню, которая была известна в Техасе 
еще в начале ХХ века. Мы уже обратили внимание на то, что в игре 
Липскома присутствуют явные элементы так называемого Пьемон-
ского блюза: не случайно Мэнс проникся симпатией к Джону Хёр-
ту, когда встретился с ним на Ньюпортском фолк-фестивале в 
1965 году.103 Эта же гитарная техника, даже еще более филигранная, 
есть и у Лемона, но... как только мы слышим протяжный вокал ‒ мы 
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тотчас понимаем, что это уже не старый олд-тайм, а блюз, самый на-
стоящий! Но особенно впечатляюще то, как Лемон Джефферсон ис-
полняет последний куплет. Прислушайтесь к его аккомпанементу и 
к тому, как Лемон поёт этот куплет: не напомнит ли первая строка ‒ 
I bought that Morning News, Lord, ‒ Гертруду «Ма» Рэйни и её сногос-
шибательный по энергетической мощи Jelly Bean Blues?

Фольклорист Мэк МакКормик (Mack McCormick), открывший 
Мэнса Липскома широкой публике в 1960 году и вместе с Крисом 
Стрэшвицем (Chris Strachwitz) записавший его для лейбла Arhoolie, 
написал комментарии к самому первому альбому Липскома Texas 
Sharecropper And Songster (Arhoolie F1001, 1960). В своих заметках 
МакКормик отметил, что исполняемая сонгстером «One Thin Dime» 
принадлежит к группе старых полевых блюзов (old field blues), извест-
ных как семейство All Out And Down: в этой форме её будто бы пел 
Ледбелли, а Лемон Джефферсон сделал эту вещь популярной, вклю-
чив некоторые куплеты в свои песни. По мнению МакКормика, 
Липском исполнял «One Thin Dime» в лемоновском стиле (playing in 
Lemon’s style), то есть старался петь эту песню точно так же, как 
когда-то её исполнял Лемон.104

Между тем «One Thin Dime», какой её пел Липском, на мой слух, 
не что иное, как старинная баллада «Riley and Spencer», которую ис-
покон веков пели в Аппалачах, то есть в местах очень далеких от Те-
хаса. В 1968 году в Галаксе (Galax, VA) «Riley and Spencer» записали 
для Biograph Records престарелый сингер, фиддлер и банджоист Вэйд 
Ворд (Benjamin Wade Ward, 1892‒1971) в паре со своим племянни-
ком гитаристом Филдсом Вордом (Fields Mac Ward, 1911‒1987).105 Не 
надо быть специалистом, чтобы с первых же секунд звучания опре-
делить: вокальные интонации, музыкальная тема и гитарная техника 
старых музыкантов из Аппалачей точно такие же, как и у Мэнса Лип-
скома. И напротив, в их исполнении, если исключить упоминание о 
пресловутом Джесси Джеймсе, нет ничего общего с Лемоном Джеф-
ферсоном. Тем не менее очевидна  ‒ и этим-то и поразительна!  ‒ 
связь белых музыкантов из глубин Аппалачей с сонгстером из Нава-
соты и уже их общая связь с Блайнд Лемоном Джефферсоном. Если 
же мы добавим сюда еще и блюзы «Ма» Рэйни, которые она принес-
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ла с собой в Техас, то перед нами в полный рост предстаёт та удиви-
тельная и невероятная соединительная работа, которую проделывал 
слепой уличный сонгстер из почти невидимого Коучмена... 

Да, прав был старик из Навасоты: он действительно видел в 
1917 году Блайнд Лемона Джефферсона, стоящего у Central Track в 
Дип Эллуме и поющего «One Dime Blues», которую Мэнс совер-
шенно обоснованно принял за свою любимую «Out And Down», и 
это был блюз!

Я совсем разбит, но и десятицентовой 
		 не заработал...
Совсем разваливаюсь, хотя и десяти центов 
		 не заработал...
Полностью разбит, но даже десяти центов 
		 не имею... 
С каждым такое иногда случается... 

Стоял я как-то на улице Ист-Кейро...
Однажды стоял я на улице Ист-Кейро...
Простоял на этой Ист-Кейро целый день... 
И десять центов оказались всем моим 
		 заработком... 
 
Дорогуша, не ругай свою дочку...
Ну не ругай свою дочурку, дорогуша...
Дорогуша, нет, не ругай свою дочь... 
Она самая несговорчивая женщина 
         	 из всех, что могут мужику повстречаться. 
 
Хочешь что ли, чтобы друг твой был таким, 
		 как отморозок Джесси Джеймс? ..
Не желаешь ли, чтобы друг твой был таким же 
		 негодяем, как Джесси Джеймс?..
Хочешь чтобы друг твой стал таким же, как тот
		 мерзкий Джесси Джеймс? ..
Пожалуй, достану себе парочку шестизарядников 
         	 да запрыгну в пассажирский поезд ... 
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Только и есть за душой что единственная 
		 десятицентовая ...
Лишь одна-единственная десятицентовая 
		 имеется за душой...
Только одна десятицентовая и 
		 осталась за душой... 
А все ж пытаюсь за девицами приударить! 
 
Купил себе «Утренние новости», Господи ...
Купил «Утренние новости», о Боже!..
«Утренние новости» себе купил!.. 
А потом еще и сигару вдобавок...106
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глава 8. ПОИСК РЕПЕРТУАРА

— Внешность Лемона — Отношения с женщинами — 
— Роберта Рэнсом — Мэнс Липском — Ти-Боун Уолкер — 

— Виктория Спиви — Странствия в поисках блюзов —
— Дельта и Чарли Пэттон —

С того самого времени, когда Лемон Джефферсон впервые услы-
шал «Ма» Рэйни, началась трансформация его репертуара. Посколь-
ку главным для него становился блюз, Лемон, во-первых, переделы-
вал в блюзы те песни, которые уже знал и исполнял; во-вторых, при-
ступил к поиску блюзов, следовательно, стал искать встреч с 
блюзовыми музыкантами; в-третьих, сам начал сочинять блюзы. Эти 
три задачи стали первоосновой его творческой жизни на ближайшие 
годы, и он их решил задолго до конца 1925 года, потому что, когда 
Блайнд Лемон переступил порог чикагской студии, его основной ре-
пертуар был не только сформирован, но и отточен. Решение трех 
упомянутых задач, конечно же, сказалось на жизни Лемона. 

Каковой же она была в эти напряженные годы?
К счастью, до нас дошли отрывочные воспоминания о жизни Ле-

мона, поэтому мы можем составить о ней хоть какое-то представле-
ние. Вот что сообщил Сэмми Прайс: 

«В районе, соседствовавшем с Дип Эллумом, проживали чёрные, 
и эта комьюнити охватывала около пяти-шести кварталов вдоль 
Централ-авеню (Central Avenue) и простиралась приблизительно на 
два квартала по Элм-стрит. Дип Эллум был местом пересечения, от-
куда забирали работников на уборку хлопка в полях. Блайнд Лемон 
Джефферсон обычно стоял на этом перекрестке. Чёрные слушатели 
обступали его, причём чёрные и белые не перемешивались, как это 
происходило у их бизнесов на Элм-стрит. Там, на противоположной 
стороне этого же квартала, находились еврейские магазинчики, ма-
газины одежды second hand, ломбарды. Вдоль Централ-авеню шли 
железнодорожные пути, и улица пестрела танцевальными залами 
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(dance halls), салончиками по чистке обуви, пивнушками, там же бы-
ли Fat Jack’s Theater и ночной клуб Tip Top. 

Блайнд Лемон Джефферсон обычно выходил из Южного Далласа 
(South Dallas) часов в одиннадцать утра. Следуя  по направлению к 
Дип Эллуму вдоль железнодорожного полотна, он подходил к месту 
пересечения Central Track  и   Элм-стрит  к часу-двум дня и играл и 
пел там приблизительно до десяти вечера».107

«Знаете, я не верю этим россказням о том, что кто-то водил 
Блайнд Лемона Джефферсона по улицам Далласа, ‒ приводят слова 
Прайса Нэт Шапиро (Nat Shapiro) и Нэт Хентофф (Nat Hentoff) 
в  беспрецедентной по своему значению книге Hear Me Talkin’ 
To Ya. ‒ Мне кажется, он не нуждался ни в каком поводыре. Он имел 
сверхъестественные способности ориентироваться и ходил по всем 
этим далласским улицам, распевая блюзы. Коренастый, плотный, 
упитанный паренёк с большой чёрной шляпой на голове. Его знали 
все...»108 И тут же, в качестве примера сверхъестественных способно-
стей Блайнд Лемона, Прайс приводит следующее: «Одну вещь он 
прекрасно проделывал. У него дома всегда была бутылка c виски, и, 
поболтав её, он совершенно точно мог вам сказать, сколько в ней 
осталось. Если же в ней оставалось меньше, чем до его выхода из до-
ма, то его жена рисковала быть побитой».109

Насчет угроз Лемона жене из-за глотка виски Сэмми Прайс, ко-
нечно, присочинил. Фольклор! Что ж тут поделаешь!.. В воспомина-
ниях более старшего техасского блюзового пианиста, харпера и син-
гера Алекса Мура (Alexander Herman "Alex" Moore, 1899‒1989) есть 
свидетельства совсем другого рода. Мур, начавший выступать в Дал-
ласе еще в 1915 году, вспоминал, что часто видел Лемона, игравшего 
вечерами на улицах Томас (Thomas Street) и Холл (Hall Street) на сво-
ём starvation box (сленговое выражение, обозначающее гитару). Они 
никогда не играли вместе, так как оба были соло-артистами, и Алекс 
Мур вообще не помнит, чтобы кто-нибудь играл вместе с Лемоном, 
которого он знал как очень приятного человека. Мур также расска-
зывал, что над Блайнд Лемоном частенько подшучивали в связи с 
тем, что каждый раз, когда тот заявлялся в Северный Даллас, у него с 
собой была курочка (he had a chicken).110
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Упоминание этой самой курочки, которую всякий раз приносил с 
собой Лемон, говорит о многом. Это значит, что кто-то ему её поку-
пал, готовил, затем заботливо упаковывал, укладывал в сумку через 
плечо... Значит, кто-то беспокоился о нём, переживал, чтобы слепой 
сингер не был голоден во время своих многочасовых выступлений у 
Central Track... Женщина! Жена, просто любимая... Кто же еще? И ес-
ли бы Лемон действительно угрожал ей из-за глотка виски или другой 
подобной мелочи, едва ли она о нём так бы трогательно заботилась... 

Хотя о Лемоне Джефферсоне пишут, что он был грузным ‒ Чар-
терс пишет, что он весил около 250 фунтов (это больше 113 
килограммов)111, да и на обеих фотографиях он выглядит полнова-
тым, ‒ на самом деле внешние данные сингера не были столь впе-
чатляющи, а на фоне нынешних его соотечественников они и вовсе 
скромны. Виктория Спиви, которая познакомилась с Лемоном еще 
до своей и его известности, так вспоминала о нём:

«Блайнд Лемон был средней комплекции, коричневокожий, оде-
вался всегда очень опрятно. Он был осанист, а речь его была краси-
вой, ясной и прямой. Когда я увидела его впервые, на нём не было 
очков. Один юноша, который был весьма внимателен к нему, выпол-
нял роль поводыря при нём. Хотя считалось, что он совершенно сле-
пой, я всё ещё полагаю, что он мог немного видеть. Если нет – то он, 
чёрт возьми, прекрасно ощущал пространство вокруг себя (старый 
волчара!.. всё улыбается!). Лемон никогда не позволял себе расстраи-
ваться по поводу слепоты. Он всем давал понять, что он точно такой 
же человек, как любой другой. Одно из наиболее употребляемых им 
выражений – "Не играйте меня задёшево!" (Don’t Play Me Cheap!). Лю-
ди его любили и уважали».112

Волф и Лорнелл, возможно по описаниям Виктории Спиви, Сэм-
ми Прайса, Мэнса Липскома и кого-то еще, определили приблизи-
тельный вес и рост Лемона Джефферсона во времена его пребывания 
в Дип Эллуме: вес около 180 фунтов  ‒ это около 82 килограммов; 
рост ‒ 5 футов 8 дюймов ‒ это 172 сантиметра. Вполне нормальные 
параметры для в меру упитанного мужчины в полном расцвете сил.113 
Возможно, Лемон сильно поправился во второй половине двадца-
тых, когда не испытывал нужды в деньгах, но в дни Дип Эллума он 
был вполне нормальным. Если к этому добавить редкий талант му-
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зыканта, обаяние, чувство юмора, душевность и широкую извест-
ность среди чёрного населения Центрального Техаса, то получится 
впечатляющая картина, которую отчасти описал Ледбелли, вспоми-
ная клуб Big Four, в котором они с Лемоном частенько играли: «Жен-
щины прибегали к нам! Господи, помилуй! Они обнимали и целовали 
нас, так что мы с трудом могли играть». (De womens would come runnin’! 
Lawd have mercy! They’d hug and kiss us so we could hardly play.)114 

Хьюди, конечно, любил пофантазировать, но в данном случае он 
не привирал: мало кто пользовался такой любовью у женщин, как 
музыканты, тем более блюзовые. А уж великие сполна познали и ве-
ликую любовь. И у нас нет сведений, что Лемон Джефферсон в сво-
ей, увы, недолгой жизни был обделён вниманием женщин. Да, он 
был слепым. Но девушки-то вокруг него были зрячими. Они-то Ле-
мона видели! И главное ‒ слышали! По воспоминаниям жителей Во-
ртема, он был всегда опрятным, носил хорошую одежду и обувь. Уже 
цитированный нами земляк музыканта ‒ Артур Картер вспоминал, 
что Лемон был шутником, никогда не выглядел подавленным или 
печальным, верил в лучшее в людях.115 Что ещё больше ценят жен-
щины? Разве что музыку ‒ так Лемон Джефферсон и был музыкан-
том! И вспомним, что еще в дни его юности по нему сходила с ума 
некая Мэтти Бэрри Дэнсер из Стритмена, оставившая ценные вос-
поминания о слепом сингере.116 Словом, Блайнд Лемон вовсе не пре-
увеличивал, когда пел: I got a girl for Monday, Tuesday, Wednesday, 
Thursday and Friday too... (Есть у меня девушка на понедельник, на втор-
ник, среду, четверг, и на пятницу – тоже имеется…)117

 Из опросного листа переписи населения Фристоун-каунти, ко-
торый был заполнен 9 или 10 января 1920 года по месту жительства 
Лемона, можно определить, что сингер, которому было уже 27 лет 
(в анкете написано 25), проживал во всё том же Коучмене, только не 
в доме матери, Клэсси Бэнкс, а у сводного брата Инсии, который, 
судя по всему, жил по соседству: то есть семья Джефферсонов-Бэнк-
сов к 1920 году разделилась и жила в разных домах. Лемон, судя по 
документу, обитал в доме Инсии и его девятнадцатилетней жены Лу-
лы (Lula B.). Кроме четы и Лемона, счётчик отметил ещё и двадцати-
восьмилетнюю (следовательно, родилась в 1892 году) тёмнокожую 
Мэри Смит (Mary Smith). 
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Кто она? 
Кроме имени, фамилии, цвета кожи и возраста, анкета даёт све-

дения о том, что Мэри Смит, как и её родители, родом из Кентукки, 
что у неё публичная работа (general public) и что по профессии она ‒ 
hooker woman (проститутка). Лемон Джефферсон также приписан к 
general public и отмечен как музыкант (musician). Таким образом, 
можно утверждать, что Мэри Смит ‒ возлюбленная Лемона Джеф-
ферсона, а может, гражданская жена, коль скоро проживала в доме 
его сводного брата. Несомненно, Мэри и Лемон работали вместе в 
Дип Эллуме, вместе ездили туда, а в какие-то дни приезжали в Коуч-
мен, который оставался для Лемона родным.118 Если верить Чартер-
су, то прожили они вместе недолго, потому что в 1922 или в 1923 году 
Лемон женился на девушке по имени Роберта, и у них спустя два или 
три года родился сын.119 Словарь Шелдона Хэрриса подтверждает на-
писанное Чартерсом и добавляет, что сына Лемона и Роберты звали 
Майлсом (Miles Jefferson). Отмечено также, что в будущем он стал 
музыкантом.120 В книге Deep Ellum And Central Track уточняется фа-
милия жены Лемона ‒ Рэнсом (Roberta Ransom), но датой регистра-
ции брака называется 1927 год, когда у Роберты умер сын от первого 
брака. Отмечается также, что она была на десять лет старше Лемона 
и они какое-то время проживали в Мексии, на западной стороне 
улицы Хопкинс (West Hopkins Street).121 Противоречий здесь нет: Ле-
мон и Роберта Рэнсом могли жить вместе и не расписываясь... 

Мэнс Липском оставил живые и, быть может, самые важные вос-
поминания о Лемоне Джефферсоне, относящиеся ко времени его 
пребывания в Дип Эллуме:

«Они (полицейские  ‒ В.П.) запрещали ему петь прямо в городе, 
потому что закон предписывал Лемону находиться вне города, так 
как он ‒ большой и громкий сонгстер. Вокруг него собиралась тол-
па, да так быстро и в таком количестве, что в городе создавались по-
мехи для движения. Только на определенном расстоянии от города 
ему разрешалось играть и петь: только так он не беспокоил бы жите-
лей. Некоторым это нравилось, а некоторые ведь это не любили. Так, 
они дали ему право играть в определенном районе Далласа. Место 
это называется "On the Track" (на рельсах). Он там обычно стоял в те-
ни, под большим старым деревом, на пятачке (standpoint), рядом с 
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железнодорожными путями: это и было место встречи с ним. Люди 
приходили с 9:30 утра до 6 вечера, а когда темнело, кто-нибудь про-
вожал его домой. Не знаю, сколько денег он зарабатывал, но он на 
это жил. Он был крупным, упитанным парнем. С громким голосом! 
Он играл танцевальные песни и никогда не играл церковные. Был 
блюзменом. К грифу его гитары была прикреплена проволокой же-
стяная кружка, и когда ты давал ему что-то, то он благодарил. Но он 
никогда не брал пенни (одноцентовых монет ‒ В.П.). Ты мог кинуть 
пенни, но он распознавал их по звуку, доставал и выбрасывал. Что ж, 
не могу и припомнить, сколько раз я видел Блайнд Лемона...»122

Мы уже столько раз обращались к Мэнсу Липскому, что самое 
время рассказать об этом удивительном и необычном сингере, о ко-
тором до 1960 года ничего не слышал ни один из специалистов.

Мэнс родился 9 апреля 1895 года в Бразос-каунти (Brazos County), 
неподалеку от Навасоты, Граймс-каунти (Grimes County). Он про-
жил долгую и трудную жизнь шеаркроппера, очень редко покидал 
родные пределы и умер в январе 1976 года, оставив о себе память как 
о последнем техасском сонгстере  ‒ фолк-музыканте, хранившем и 
исполнявшем песенный репертуар доблюзовой поры. 

Мэнс был одним из одиннадцати детей бывшего раба из Алабамы 
Чарльза Липскома (Charles Lipscomb) и наполовину индианки Дже-
ни Прэтт (Janie Pratt). В своё время малолетнего Чарли отобрали у 
родителей, вывезли из Алабамы в Техас и продали владельцу планта-
ции в долине реки Бразос (Brazos River). В юности Чарли обнаружил 
музыкальные способности, соорудив фиддл из коробки из-под си-
гар, и это определило его дальнейшую судьбу: он стал фиддлером и 
зарабатывал игрой на танцах, развлекая выходцев из Шотландии и 
Ирландии. Привлекал он к этому занятию и Мэнса, обучив его игре 
на гитаре, и иногда мальчик подыгрывал отцу. Когда Мэнсу испол-
нилось одиннадцать, отец, и до того пропадавший неделями, пере-
стал возвращаться домой, так что на попечении матери остались все 
одиннадцать детей, которых надо было кормить и растить. 

«Мне пришлось тогда заняться мужской работой: у матери было 
много детей, а отец, кажется, решил её оставить. Если бы я этого не 
сделал, моим братьям и сестрам пришлось бы голодать», ‒ вспоми-
нал Мэнс Липском много лет спустя.123 В восьмилетнем возрасте он 
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собрал свои первые пятьдесят фунтов хлопка, а в одиннадцать уже 
стал главой семейства, работая в полях, управляя мулом при пахоте и 
обработке плантации. В шестнадцать Мэнс занялся шеаркроппингом 
на двадцати акрах земли, по его словам хорошей и плодородной... 
В наших книгах мы уже не раз объясняли, что значит так называемая 
система шеаркроппинга, но Мэнс Липском делает это куда лучше:

«Я начал работать под руководством главного менеджера одной 
из крупных плантаций. В те дни все они были крупными в округе, по 
пятьсот – шестьсот акров.124 Что ж, ты туда приходил и работал за по-
ловину урожая (work on half-handers). Они выдавали продукты, мулов, 
корм для скота, инвентарь, плуги... Всё это выдавалось из плантаци-
онного магазина (commissary store). Потом уже, когда ты собрал уро-
жай, то, если собрал, скажем, десять тюков хлопка (bales of cotton), ‒ 
они забирали себе пять и мне оставалось пять. А затем ещё надо было 
рассчитаться с плантационным магазином за всё, что тебе выдали 
раньше. Иногда к концу года у тебя практически ничего не остава-
лось. При этом они могли тебе сказать: "Что ж, ты мне не всё выпла-
тил в этом году". И ты ничего не мог с этим поделать! Ты работал и 
продавал хлопок по их цене».125

Таковой была так называемая система шеаркроппинга, в которой 
трудились десятки тысяч чёрных (да и белых тоже) работников на 
Юге. Такими шеаркропперами были и родители Чарли Пэттона, и 
мать Джона Хёрта в миссисипском Авалоне, и так же, за половину 
урожая, трудились на чужой земле родители Лемона Джефферсона, 
проживавшие на ферме в Коучмене. Точно так же в продолжение со-
рока двух лет трудился и Мэнс Липском. По его словам, в самый 
удачный свой год он заработал семьсот долларов, а в просто «хоро-
ший» год обычно зарабатывал от ста пятидесяти до двухсот долларов!

 
Спросил у начальника: 
	 «Сколько сейчас времени?»
Да, у босса своего поинтересовался: 
	 «Сколько времени?»
Поглядел он на часы — да и прочь 
	 пошёл.
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Должен я вкалывать, а начальник 
	 платит так неохотно.
Вынужден вкалывать, как вол, а начальник 
	 платить не хочет.
Иногда мне уже безразлично: работать или 
	 ничего не делать вовсе.

«Я не против работать, начальник, 
	 от рассвета до заката.
Что ж, я совсем не прочь, начальник, 
	 трудиться от рассвета до заката,
Если будешь платить мне мои деньги 
	 в день зарплаты…» 126

Ещё в 1913 году Мэнс женился на Элноре Кемпс (Elnora Kemps, 
1897–1978), с которой счастливо прожил до конца своих дней: Элно-
ра пережила Мэнса на два года и покоится рядом с ним на кладбище 
в Навасоте.127 «Вы не отыщите и десяти пар, которые бы прожили так 
долго вместе. Мы никогда не расставались», – говорил не без гордо-
сти Мэнс Липском, и в этих словах слышится невольный упрёк отцу, 
оставившему его мать и одиннадцать детей, включая самого Мэнса, 
на произвол судьбы... 

Но всё же именно своему незадачливому отцу Мэнс обязан вовле-
чением в музыку. Ведь это Чарли научил его игре на гитаре, и от него 
же Мэнс узнал песни и баллады времён Гражданской войны, рилы, 
танцевальные мелодии, песни чёрных менестрелей... Мы уже знаем, 
что в дни молодости он бывал и в далласском Дип Эллуме, где слы-
шал самых разных музыкантов, в том числе Блайнд Лемона Джеф-
ферсона, у которого многому научился, внимательно наблюдая за 
слепым сингером. Учился он блюзам и у Ричарда Дина (Richard 
Dean) и Хемпа Уолкера (Hamp Walker), музыкантов из странствую-
щего водевильного шоу. С середины двадцатых Мэнс слушал ещё и 
пластинки таких исполнителей, как Биг Билл Брунзи (Big Bill 
Broonzy, 1893–1958), Бесси Смит, Мемфис Минни (Memphis Minnie, 
1897–1973). По его словам, однажды его заметил Джимми Роджерс 
(Jimmie Rodgers, 1897‒1933), проезжавший через Навасоту со своим 
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шоу, и вроде бы знаменитый белый блюзмен пригласил Мэнса ехать 
с ним в тур, но тот, занятый домашним хозяйством и обязанностями 
главы семьи, отказался. Да и со своей Элнорой он никогда не хотел 
расставаться. Это только в заимствованных песнях он позволял себе 
быть беспечным, как когда-то отец.

Поеду-ка в город да куплю себе верёвку,
Погоняю свою подружку, расшевелю немножко.
Детка моя, между нами всё кончено.

Крошка моя, что с тобой такое?
Ты не та, что прежде я знавал.
Милая моя, хорошая, всё у нас в прошлом.

Всё, что мне надо от красотки этой, —
Чтоб, заработав пять долларов,
		 два из них мне отдавала.
Между нами уж всё кончено…128

Мэнс Липском пережил Депрессию и видел, как банкротятся и 
продаются с молока крупные плантации... Только к 1943 году он об-
завелся сельскохозяйственным инвентарём и упряжкой мулов, тем 
самым повысив свой профессиональный и социальный статус: «Мы 
тогда называли это third-and-fourths. Поскольку у меня был свой ин-
вентарь, владелец земли получал каждый третий тюк хлопка и каж-
дую четвертую повозку зерна». В 1954 году владелец земли, оценив 
трудовые и управленческие способности Липскома, поставил его 
управляющим фермой в двести акров и определил ему долю из общей 
прибыли. Казалось бы, Мэнсу впервые представилась возможность 
вздохнуть. Но уже вскоре землевладелец передумал и решил выпла-
чивать своему управляющему фиксированную зарплату, на что гор-
дый Мэнс не согласился: он привык работать только за взращенный 
урожай. Поэтому, собрав урожай 1956 года, он уволился и устроился 
на работу в одну из деревообрабатывающих компаний в Хьюстоне. 
Там, однако, он долго не проработал, потому что в сентябре 1957 года 
перевернулся грузовик с брёвнами, вследствие чего Мэнс получил се-
рьезные травмы, приведшие к ухудшению зрения. С тех пор он пере-
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шёл на контрактную работу, получив подряд на подстрижку травы 
вдоль хайвеев. Сам Липском управлял трактором, и под его началом 
работали ещё два работника... Так бы и протекала в неустанных тру-
дах и домашних заботах жизнь Мэнса Липскома, если бы не наступи-
ла эпоха, которую мы именуем Фолк-Возрождением. 

Как мы уже отметили, в 1960 году сонгстера разыскали продюсер 
и издатель Крис Стрэшвиц и фольклорист Мэк МакКормик. Тогда 
же, ещё в старом домике Липскома под Навасотой, они записали 
множество его песен, которые издали на только что образованном 
лейбле Arhoolie. Альбом Мэнса Липскома Texas Sharecropper And 
Songster вышел под первым номером, положив начало блистательно-
му каталогу Arhoolie Records. А вскоре Мэнса услышали и увидели ты-
сячи молодых его поклонников в самых разных частях Америки. Он 
был одним из первых представителей старшего поколения чёрных 
фолк-музыкантов, к которым обратилось молодое поколение в на-
чале шестидесятых. С тех пор и едва ли не до самой своей смерти, в 
январе 1976 года, Мэнс Липском выступал на различных фестивалях, 
концертах, теле- и радиошоу и много записывался. К счастью, 
бóльшая часть этого материала издана, и в этом огромная заслуга 
Криса Стрэшвица и Arhoolie Records, на котором последовательно 
были выпущены альбомы Липскома, ставшие фирменным знаком 
лейбла, классикой жанра и ценным документом эпохи... 

Важно и то, что некоторые из выступлений Мэнса Липскома со-
хранились на видео, и мы можем видеть этого статного, гордого, 
всегда серьёзного и сосредоточенного и, главное, очень красивого 
музыканта, глаза которого повествуют о прошлом не меньше, чем 
его голос.129 Таким он предстает во время концерта на Техасском те-
левидении в 1969 году, и это стоит посмотреть.130 Разнообразная и 
досконально отточенная техника игры, разные стили  ‒ рэгтаймы, 
вестапол (vestapol), блюзы, олд-таймы, баллады... И почти для каж-
дого исполнения ‒ своя особенная настройка, которыми Мэнс вла-
деет, кажется, в совершенстве... 

Таким был великий сонгстер из Навасоты, оставивший после себя 
не только песни, но и очень важные для нас воспоминания, собран-
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ные в автобиографическую книгу I Say Me For A Parable, на которую 
мы ссылаемся в нашем рассказе о Блайнд Лемоне Джефферсоне.

Кстати, себя, в сравнении с Лемоном, Мэнс Липском оценивал 
более чем скромно:

«Нет, я никогда не докучал ему. Он был могучим, крепким пар-
нем, а я был деревенщиной, понимаете ли. У него было такое разноо-
бразие песен, да и люди считали его лучшим сонгстером в округе. 
Я знал свое место. Но я мог слышать, что он делает, и видеть, как он 
это делает. А он знал, что несколько гитаристов ошиваются вокруг да 
около. Хоть и не видел их, но понимал, что они перенимают всё то, 
что делает он. Я не хотел бы о себе подобное рассказывать, что вот так 
стоял там и перенимал... Что ж, я знал, что ему это не совсем нрави-
лось. Вот почему я держался на приличном расстоянии от него. Ему 
было всё равно, сколько не играющих на гитаре подходит к нему... Но 
те, кто именно стоял, слушал и пытался понять, что он делает и как 
надо играть, чтобы быть таким, как он, – знаете, они-то как раз ему 
не особо нравились. Я никогда ни о чём его не спрашивал. Лишь сто-
ял себе тихонько да слушал. Ведь иногда какой-нибудь подвыпивший 
говорил: "Эй, Лемон! Я умею это играть. Я переиграю тебя в этой ве-
щи". А он отвечал: "Ну давай, сыграй". И давал ему сыграть. А тот на-
чинал, но не мог завершить как следует. А Лемон говорил: "Вот ви-
дишь, ты соврал!" Потом брал свою гитару со словами: "Посторонись, 
сынок. Я здесь зарабатываю на жизнь. И у меня совсем нет времени 
разговаривать с такими, как ты. Ты не умеешь играть мою песню"».131

Теперь обратимся к воспоминаниям ещё одного знаменитого те-
хасца, более молодого и гораздо больше известного в блюзовом со-
обществе. Речь о гитаристе и сингере Аароне «Ти-Боун» Уолкере. Он 
также упоминает о жестяной кружке, куда слепой сингер собирал 
монеты за свои выступления: 

«Блайнд Лемона я знал хорошо. И хотя я был тогда только ре-
бёнком, я водил его повсюду. Его гитара была привязана ремнём к 
груди, а жестяная кружка  ‒ к шее (he kept the guitar strapped on his 
chest, a tin cup on the neck), и на Централ-авеню люди останавлива-
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лись, чтобы послушать его. И они звенели монетами, чтобы он мог 
слышать, как они падали».132 

Воспоминания Аарона Уолкера о Лемоне Джефферсоне заслужи-
вают особенного внимания потому, что будущий автор десятков по-
пулярных блюзов, включая всемирно известную «Call It Stormy 
Monday», был с детства вовлечён в среду музыкантов Дип Эллума. 
Его отец Ренс Уолкер (Rance Walker), мать Мовелия Джимерсон 
(Movelia Jimerson), а затем и отчим Марко Вашингтон (Marco 
Washington) ‒ все были музыкантами и хорошо знали Лемона Джеф-
ферсона. Так что юный Аарон действительно был близок с Лемоном, 
сопровождал его, при случае оказывал помощь и, как мог, впитывал 
музыку слепого сингера, его блюзы. 

«Я часто был его поводырём, мы ходили вверх-вниз по Централ-
авеню. Там было железнодорожное полотно и все такие места, вроде 
клубов, пивнушек, понимаете? Тогда бы вам виски ни за что не про-
дали бы. Так что были пивнушки и тому подобное. И мы играли в 
этих заведениях...»133 «...А потом я вёл его обратно, вверх по холму, а 
мама готовила ужин. Она его угощала, после чего они сидели какое-
то время в тишине. А позже, если они играли, мы с Марко их слуша-
ли или Марко играл басовую партию... Лемон пел песни, которые 
написал сам,  ‒ о хороших и плохих временах. Главным образом о 
плохих, я думаю. И каждый понимал, о чём он поет...»134

Я уже на грани был и плакал,
		  и собранным стоял мой чемодан…   
Я уже совсем отчаялся,
		  собрал свой чемодан...
Ну разве не жутко видеть раздавленного человека,
              	 готового сейчас же лечь и помереть?..
 
И стоял я на углу, и голова моя 
		  раскалывалась на части…
Я стоял на углу, голова моя просто 
		  разламывалась на куски...
Но не мог я заработать
         	 даже на буханку хлеба!..     
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Детка, времена тяжкие настали,
          	 такие трудные…
Детка, такие тяжкие времена настали,
	  	 такие невыносимые...
Не в состоянии заработать даже на хлеб, знаешь, 
	  	 да и на табак — тоже…
 
Моя девушка — горничная, получает 
		  доллар в неделю…
Моя девушка — горничная, зарабатывает в неделю 
		  всего лишь доллар...
А я так голоден в день её зарплаты,
         	 что едва ворочаю языком…
 
Подходите, люди, ко мне,
         	 расскажу вам настоящую правду…
Подойдите, люди, подойдите ко мне,
	  	 расскажу вам такую правду!..
Такое невезение меня подкосило,
         	 и в шляпе моей крысы завелись… 135

Голос сингера, звучание его гитары, слова песни... ‒ сразу стано-
вится ясно, что подобное может сочинить (и так спеть!) лишь тот, 
кто сам пребывает в нищете и тем самым кровно связан с собратьями 
по несчастью. В самом начале пребывания в Далласе Лемон подраба-
тывал ещё и борьбой, и щемящий душу аттракцион со слепым бор-
цом (blind wrestler), к тому же поющим под гитару, привлекал к арене 
много страждущих. Но жестокая схватка за деньги ‒ это не детская 
забава с братьями или с соседскими ребятишками, и потому Блайнд 
Лемон вскоре от борьбы отказался, полностью сосредоточившись на 
исполнении песен.136 

Чартерс пишет, что «в двадцатые годы в трущобах Северного Дал-
ласа царила насыщенная музыкальная атмосфера и Лемон Джеф-
ферсон учился буквально у каждого встречного. В его более поздних 
записях имеются полевые песни, церковные гимны, городские блю-
зы, водевильные песни, и все они почерпнуты, по мнению исследо-
вателя, во время ночного прослушивания других сингеров (all from the 
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nights of listening to other singers). Он "снимал" песню музыканта и его 
гитарный стиль. Практически каждый стиль блюзовой гитары уже 
был понемногу представлен в записи. Техасцы пели высоким плачу-
щим голосом с хватающим за душу звучанием гитары... Когда Лемон 
оставил улицы и заведения Далласа, его становление как блюзмена 
было завершено».137

Эти важные, но несколько витиеватые выводы, изложенные бо-
лее полувека назад, рождают вопросы. Во-первых, что означает по-
нятие «более поздние записи», если Блайнд Лемон записывался в про-
должение всего-то четырех лет: с начала 1926-го по конец 1929-го? 
Это был единый период, в течение которого записывались в основ-
ном блюзы: они хорошо распродавались. А вот когда именно они 
были сочинены Лемоном ‒ не известно, и едва ли кто-нибудь смо-
жет на этот вопрос ответить. Во-вторых, не совсем понятно, что под-
разумевается под «ночным прослушиванием других сингеров»: Лемон их 
слушал в клубах, баррелхаусах, танц-холлах, на пикниках и так да-
лее – или на race records, которые с начала двадцатых продавались в 
Далласе? В-третьих, как мог «практически каждый стиль блюзовой 
гитары» быть «представлен в записи», если все самые значительные 
записи кантри-блюза сделаны уже после того, как появились первые 
пластинки самого Лемона? Собственно, во многом они и были ини-
циированы Блайнд Лемоном Джефферсоном...

Мы задаем эти вопросы не с целью умалить значение труда весь-
ма уважаемого автора, а только чтобы на них ответить. Ведь если до 
середины двадцатых Лемон не слушал по ночам race records с блюза-
ми сельских сингеров (таких пластинок ещё попросту не было), зна-
чит, он с ними встречался непосредственно! 

Известно, что Лемон Джефферсон, ещё прежде чем был записан, 
много странствовал, в основном по железной дороге, которая вела на 
Юг штата, мимо его родных мест к Хьюстону и далее к побережью 
Мексиканского залива, в Галвестон (Galveston, TX), где в начале 
двадцатых он участвовал в различных шоу, в частности с совсем мо-
лодой тогда блюзвумен из Хьюстона Викторией Спиви...138 

Эта необычайно одаренная и чувствительная блюзовая певица и 
пианистка родилась 15 октября 1906 года в многодетной семье. Её 
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родители ‒ отец Грант Спиви (Grant Spivey) и мать Эдди Смит (Addie 
Smith) ‒ были детьми рабов и иммигрировали в Техас в поисках луч-
шей жизни. Сначала осели в Галвестоне, но затем переехали в Хью-
стон, где и родилась бóльшая часть их восьмерых детей, включая 
Викторию... Мы пишем Спúви, а не Спайви, как иногда произносят 
фамилию певицы, потому что так называл её Лонни Джонсон (Alonzo 
“Lonnie” Johnson, 1889‒1970), представляя на концертах... Семья 
Виктории (или Вики, как её любовно называли) была музыкальной: 
отец и старшие братья создали семейный стринг-бэнд, мать испол-
няла классические и церковные песни, которые Вики очень любила 
и на которых росла, также пели и сёстры Виктории.139 Как пишет в 
своей книге Black Pearls: Blues Queens Of The 1920s Дафни Хэррисон 
(Daphne Duval Harrison), Виктория росла под музыку стринг-бэндов, 
водевильных шоу и немого кино.140 Между тем в 1913 году (или около 
того) её отец, работавший на железной дороге, погиб в результате не-
счастного случая, после чего мать воспитывала детей одна. Она хоте-
ла, чтобы Виктория стала музыкантом, но не имела возможностей 
обеспечить ей образование. Однако, способная от рождения, Вики 
выучилась играть «на слух»: она ходила в магазины, слушала пла-
стинки, запоминала мелодии и затем разучивала их на пианино. Бла-
годаря своей настойчивости, Вики уже в десять лет получила работу 
в Lincoln Theater в Далласе, убедив начальника, что сможет озвучи-
вать немое кино. Но девочка не знала нот, и, когда это обнаружи-
лось, её прогнали. После этого Виктория училась игре у хьюстонско-
го пианиста Роберта Кэлвина (Robert Calvin), по прозвищу «Snake», 
и в 1918 году выступала вместе с Lazy Daddy’s Fillmore Blues Band, 
одновременно подрабатывала в составе другого шоу  ‒ L.C. Tolen’s 
Band  ‒ в Далласе.141 Чтобы заработать, они вместе с братом Вилли 
(Willie Spivey) играли в публичных домах и в прочих злачных заведе-
ниях... Кумирами Виктории в те дни были Гертруда «Ма» Рэйни, 
Мэми Смит (Mamie Smith, 1883–1946) и Айда Кокс (Ida Cox, 1896–
1967), которых она слушала или в записи, или вживую. В начале 
двадцатых Вики пела блюзы в азартных домах и увеселительных за-
ведениях Галвестона и Хьюстона. Её печально-стонущий голос, сы-
рая искренняя игра на пианино и откровенная блюзовая лирика раз-
вились именно в этот период и позволили Виктории уже в середине 
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двадцатых стать одной из наиболее блистательных блюзвимен... 
В  своей статье, опубликованной во времена Фолк-Возрождения и 
повышенного интереса как публики, так и нового поколения музы-
кантов к кантри-блюзу и его главным героям, Виктория Спиви вспо-
минает о незабываемых днях своей молодости: 

«Многие фолк-сингеры сегодня  были бы счастливы сказать, что 
они "бок о бок" выступали с Блайнд Лемоном Джефферсоном. Что ж, 
не могу укорять их за это. Лично мне очень повезло. Ещё до записи 
своего "Black Snake Blues" я познакомилась с Лемоном однажды но-
чью в Галвестоне, Техас, где я работала блюзовой певицей и пиа-
нисткой. Он очень помогал мне, когда садился и начинал играть соб-
ственные блюзы, давая мне тем самым возможность перевести дух и 
пообщаться с  друзьями. Его блюзы были очень душевными (were so 
full of soul), и люди их   очень любили. Мы с Лемоном продолжали 
встречаться на домашних вечеринках (house parties), где предоставля-
ли друг другу столь необходимую возможность передышки. Какое 
удовольствие! Всё проходило так здорово, что хозяйки (landladies) 
старались нанять нас обоих одновременно. Мы делали то, что умели 
делать, и любили это делать. Я просто восхищалась им как великим 
артистом, очень отважным. Мы играли также и на пикниках, по все-
му Техасу. Знаете, я написала "I Ain’t Got No More Baby?"  –  песню, 
которая была знаком для него, чтобы он возвращался петь, а я бы по-
ка немного отдохнула. Чем больше хозяйка зарабатывала, тем боль-
ше доставалось и нам, хотя мы никогда не работали в клубах (joints) 
меньше чем за десять долларов за ночь…   Плюс стопки этих Бо-
долларов (Bo dollars, или серебряные доллары ‒ silver dollars), которые 
нам оставляли как чаевые на пианино, плюс к этому всё то, чем тебя 
угощала публика».142 

Во время этих многочисленных ночных шоу, вечеринок и пикни-
ков, о которых с восторгом вспоминает Виктория Спиви, Блайнд 
Лемон встречался с другими музыкантами ‒ с участниками стринг- 
и джаз-бэндов, аккомпаниаторами блюзвимен или такими же, как 
он сам, уличными гитаристами и сингерами, и у каждого из них бы-
ло чему научиться. Не говоря уже о том, что сам Лемон во время та-
ких выступлений совершенствовался и пополнял репертуар. 

Имеются сведения и о том, что Лемон Джефферсон путешество-
вал по другим городам американского Юга. Всё тот же Чартерс со-
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общает, что в середине двадцатых слепой блюзмен уезжал на сотни 
миль от Далласа и, кроме техасского побережья, побывал в Алабаме 
и даже в Мемфисе, где его вроде бы видели другие музыканты.143

Хобарт Смит (Hobart Smith, 1897‒1965), известный белый фолк-
музыкант из Солтвилла, штат Вирджиния (Saltville, VA), вспоминал, 
что видел Лемона еще в начале Первой мировой войны: 

«Да, где-то в то время Блайнд Лемон Джефферсон побывал здесь, 
он остановился в области приблизительно на месяц. Он жил вместе с 
другими цветными парнями, которые работали на железной дороге. 
А он просто пел и играл, развлекая рабочих в трудовом лагере. Ду-
маю, что именно тогда я и начал играть на гитаре».144

Сведения о перемещениях Лемона важны, так как порождают 
важные вопросы, и первый среди них: был ли он в миссисипской 
Дельте, прежде чем сделал первую запись? 

Всякий настоящий талант не только творчески плодовит, но и 
чрезвычайно восприимчив. Великий талант (а мы причисляем Лемо-
на Джефферсона к таковым!) восприимчив десятикратно, при этом 
всегда стремится постичь новое, непознанное, чтобы уже завтра пре-
взойти свои вчерашние достижения, ‒ на этом пути он неостановим 
и движется вперёд, пока не потерпит Поражение... 

Мы уже отметили три основные задачи, вставшие перед Блайнд 
Лемоном, после того как он открыл для себя блюз: переделывать в 
блюзы песни, которые он уже знал; сочинять блюзы самому; нако-
нец, искать их у других... При решении первых двух задач ему не ну-
жен был никто. Для того чтобы решить третью, требовался поиск, и, 
поскольку записей кантри-блюза ещё не было, Лемону надо было ис-
кать и слушать живых музыкантов. И этот поиск привел его однажды 
в миссисипскую Дельту, потому что, общаясь с десятками и сотнями 
музыкантов из разных концов Юга, Лемон не мог не знать и не чув-
ствовать, откуда исходят самые новаторские блюзовые флюиды... 

У нас имеются сведения о том, что Блайнд Лемон бывал в Мисси-
сипи и конкретно в Дельте. Об этом вспоминают Ишмон Брэйси 
(Ishmon Bracey, 1901‒1970), Дэвид «Ханибой» Эдвардс (David 
"Honeyboy" Edwards, 1915‒2011), Хьюстон Стэкхаус (Houston 
Stackhouse, 1910‒1980), причём последний утверждал, что Лемон да-
же проживал какое-то время «к востоку от Кристал Спрингса (Crystal 
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Springs, MS). Где-то под Прентиссом (Prentiss, MS) или Пинолой (Pinola, 
MS) или в каком-то другом местечке». И от Стэкхауса же нам известно, 
что Лемон Джефферсон встречался и играл с одним из гигантов мисси-
сипского блюза ‒ Томми Джонсоном (Tommy Johnson, 1896‒1956).145 
Известно и о влиянии пластинок Лемона на блюзовых музыкантов 
Дельты, в частности на Хенри Стаки (Henry Stuckey, 1897‒1966) и на 
его молодого приятеля Скипа Джеймса (Nehemiah “Skip” James, 
1902‒1969), который сочинил свой «Sick Bed Blues», переделав джеф-
ферсоновский «One Dime Blues», а я полагаю, что и свой необычный 
для Дельты вокал Неемия оттачивал под влиянием записей Лемона...146 
Все эти примечательные сведения о посещении слепым техасским 
сингером штата Миссисипи относятся к 1927‒1929 годам, и мы еще к 
ним вернёмся. Имеются ли сведения о посещении Лемоном Джеффер-
соном Дельты до своих первых парамаунтских записей?

Косвенные доказательства этого у нас есть. Во-первых, если 
Блайнд Лемон действительно побывал в Мемфисе и даже добрался до 
Алабамы, то вряд ли он мог миновать Дельту, да еще тогда, когда тот 
край переполнялся блюзом. Во-вторых, откуда у Лемона взялся «Black 
Horse Blues», записанный им в апреле 1926 года: ведь в нём как мини-
мум два куплета почти в точности повторяют «Pony Blues» Чарли Пэт-
тона? Откуда они появились у Лемона? Ведь пластинок Пэттона ещё 
не было и в помине. Значит, либо он слышал кого-то, кто исполнял 
пэттоновский блюз, либо слышал самого Чарли Пэттона.

В августе 1963 года, во время экспедиции в Дельту, Гэйл Дин 
Уордлоу и ещё один исследователь кантри-блюза – Бернард Клец-
ко (Bernard Klatzko, 1926‒1999) разыскали в Кливленде сестру Чар-
ли Пэттона  – Виолу Кеннон (1897-?), у которой, среди прочего, 
спросили, где в основном играл блюзы её знаменитый брат. И се-
стра величайшего из блюзменов Дельты чётко ответила: «Чарли 
играл повсюду. Он ездил с медицинскими шоу и играл с Блайнд Лемо-
ном». (Charley played all over. He traveled with medicine shows and played 
with Blind Lemon.)147

Виола Кеннон во всех своих воспоминаниях отличалась ясностью 
и точностью, так что едва ли она придумала встречу двух великих ги-
таристов и сингеров. 
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Вильям Барлоу в своей книге Looking Up At Down уже прямо пи-
шет: «Джефферсон записал пару пэттоновских стандартов, включая 
его коронный "Pony Blues", который переименовал в "Black Horse 
Blues"». Там же Барлоу сообщает, что «Блайнд Лемон ездил на вос-
ток, вплоть до юго-западной Вирджинии, где помнят, как он соби-
рал огромные толпы три ночи подряд, выступая перед местной чёр-
ной комьюнити в здании школы».148

В Словаре Шелдона Хэрриса в статье об Ишмоне Брэйси отмече-
но, что в начале двадцатых этот блюзмен служил проводником и 
компаньоном Лемона Джефферсона во время работы последнего на 
улицах и пикниках в миссисипской Дельте (served as guide/travelling 
companion for Blind Lemon Jefferson working streets/picnics through Delta 
area of Mississippi into 20s).149 И в этом же Словаре, в статье о самом 
Лемоне Джефферсоне, указано, что в начале двадцатых слепой блюз-
мен активно работал (один или с партнёрами) как странствующий 
сингер на улицах Луизианы, Миссисипи, Алабамы, Вирджинии 
(hoboed extensively working as itinerant singer [solo or with other] on streets 
through Louisiana, Mississippi, Alabama, Virginia, elsewhere into 20s).150

Известный продюсер, издатель и исследователь блюза Пит Вел-
динг пишет в примечаниях к двойному альбому Blind Lemon Jefferson:

«Лемон много путешествовал, что, вероятно, и объясняет разноо-
бразие его музыки. Несколько блюзменов из Мемфиса, включая Ро-
берта Уилкинса (Robert Wilkins, 1896‒1987), вспоминают, что слы-
шали его там в двадцатые годы; также сообщается, что Джефферсон 
бывал в Алабаме, Джорджии, некоторых частях Восточного Побере-
жья (Eastern Seaboard) и, что ещё более важно для его музыкального 
развития, в районе миссисипской Дельты. Воздействие музыки 
Дельты отражается довольно отчетливо в гитарной работе Лемона, 
особенно в его использовании меняющихся ритмов. (The impress of 
the music of the Delta is quite clear in Lemon’s guitar work, particularly in his 
use of mixed-meter rhythms.)»151

Как видим, география странствий Лемона Джефферсона ещё до 
его появления в студии была довольно значительной. И если Ишмон 
Брэйси действительно сопровождал слепого сингера в его путеше-
ствиях по Миссисипи, то не приходится сомневаться в том, что бли-
жайший друг Томми Джонсона водил Лемона по самым блюзовым 



112

местам Дельты и знакомил его с такими же, как сам, миссисипскими 
блюзменами... Вот откуда лемоновский «Black Horse Blues»!

Скажи, в который час поезда идут 
		 через город этот?.. 
Узнать хочу, когда поезда проходят 
		 через город… 
Хочу смеяться и болтать с длинноволосой  
		 дразнящей коричневокожей красоткой... 
 
Один идет на юг, в восемь, а в девять — тот, 
		 что на север… 
Один идет на юг, в восемь, а другой — на север, 
		 в девять. 
У меня ровно часок, чтобы перекинуться 
		 словечком с этой моей 
			  длинноволосой коричневокожей….  
 
Пойди и приведи мне мою лошадку, 
		 оседлай мою серую кобылку…  
Пойди да приведи мне мою лошадку, 
		 оседлай мою серую кобылку. 
Отправляюсь я к своей милой, где-то в этом мире 
		 она поживает. 
 
Сам уж не помню, сколько раз плакал 
		 в тишине… 
Не помню, сколько раз в одиночестве 
		 слезы лил. 
Детка, я, как умею, стараюсь, но всё как-то 
		 наперекосяк…152

К 1925 году музыкальное становление Блайнд Лемона Джеффер-
сона  ‒ великого техасского блюзмена, гитариста и сингера  – было 
закончено. У него сформировался свой особенный, неповторимый 
гитарный стиль; его голос приобрёл все те драматические интона-
ции, по которым мы его узнаём, едва заслышав; все главные лемо-
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новские песни и блюзы, которыми будут восхищаться всё новые и 
новые поколения любителей и музыкантов, были написаны и отто-
чены в бесчисленных выступлениях; он знал десятки или даже сотни 
традиционных песен и танцевальных мелодий доблюзовой поры, 
прекрасно их пел и играл; он был замечательным госпел-сингером, 
впитавшим с детства музыкальные таинства чёрной литургии в бап-
тистской церкви... Словом, Блайнд Лемон был готов к тому, чтобы 
прославиться самому и прославить Техас. Для этого ему надо было 
лишь переступить порог студии звукозаписи... И пока он его не пере-
ступил, самое время порассуждать о той блюзовой традиции, кото-
рая, по словам Брюса Кука, «углублялась и развивалась» в Техасе в 
двух первых десятилетиях ХХ века. 
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глава 9. ТЕХАССКИЙ БЛЮЗ

— География и социальная среда — Техас и Дельта — 
— Характеристики и особенности —

Обратимся ещё раз к книге Брюса Кука и к тем её строкам, где он 
касается музыкальных традиций Восточного Техаса. Автор Listen To 
The Blues пишет, что «чёрные, работавшие на хлопковых полях Вос-
точного Техаса, по существу своему были теми же чёрными, что за-
нимались уборкой хлопка и зерновых в миссисипской Дельте и про-
матывали ночи в джук-джойнтах; этнически это были те же самые 
чёрные, что и в Новом Орлеане на момент сотворения там нового 
вида музыки, ставшей впоследствии известной как “джаз”. Та же 
музыка была и на востоке Техаса, в форме баллад, breakdowns и ран-
ней музыки баррелхаусов, – всё это в те времена имело успех даже в 
провинции. Блюз тогда только приобретал свои очертания в этой, 
самой западной, части Старого Юга. Его развитие, пусть и протекало 
в несколько замедленном темпе, имело тот же алгоритм. Это обу-
словлено местными особенностями».153

Что имеет в виду автор, когда пишет о несколько замедленном тем-
пе развития блюза, и какие такие местные особенности замедлили его 
развитие в Техасе в сравнении с миссисипской Дельтой и Новым 
Орлеаном?

Для начала обратимся к Полу Оливеру. 
Рассуждая о техасском блюзе, один из наиболее известных спе-

циалистов блюза прежде всего обращает внимание на гигантские 
размеры штата: «С самой северной окраины Техасского выступа 
(Texas Panhandle) до города  Браунсвилл (Brownsville, TX), раскинув-
шегося по южному течению Рио-Гранде (Rio Grande), так же далеко, 
как от Нового Орлеана до пригородов Чикаго. А от Чикаго до Нью-
Йорка ближе, чем от Эль-Пасо (El Paso, TX) до Оранжа (Orange, TX), 
что на границе Техаса и Луизианы.154 Техас – большой, о чём всегда 
напоминают нам сами техасцы, и, размышляя о техасском блюзе, 
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необходимо принимать во внимание физические размеры штата, 
рассредоточение малых и больших городов, специфику путей сооб-
щения, долю негритянского населения в разных частях штата. Цвет-
ное население в основном сосредоточено в восточной трети штата, 
представляющей из себя довольно обширную территорию между 
плодородными прибрежными равнинами, с хлопковыми и рисовы-
ми плантациями и сосновыми лесами Восточного Техаса (East Texas 
Piney Woods). Протяженность хлопковых угодий на запад, в Запад-
ный Техас, вплоть до равнины Caprock Plain, постепенно привела к 
миграции чёрного населения в западном направлении, а сезонность 
сельскохозяйственных работ обусловила возникновение передвиж-
ной рабочей армии. Всё вышесказанное, а также другие многочис-
ленные факторы повлияли на проникновение блюза в Техас, специ-
фику его развития, особенности записи, отличающиеся от соответ-
ствующих аспектов блюза, скажем, в Миссисипи».155

Возвращаясь к Брюсу Куку, согласимся с ним, что этнически чёр-
ные работники плантаций Восточного и Центрального Техаса были 
такими же, как и их собратья в Дельте или в Новом Орлеане. Но 
только этнически!.. В обширном Предисловии к Первому тому При-
шествие блюза мы уже обращали внимание на то, что в самом начале 
ХХ века в миссисипской Дельте сложилась особенная и совершенно 
иная, чем в Восточном Техасе да и в других южных штатах, социаль-
но-экономическая среда. Напомним, что связана она с появлением в 
конце XIX века новой генерации белых плантаторов, которые скупи-
ли огромные участки неосвоенной земли в северо-западной части 
штата Миссисипи, к востоку от великой реки. Это были уже не при-
митивные рабовладельцы, снимавшие с несчастных рабов три шку-
ры, а просвещённые бизнесмены, предпочитавшие наёмный труд и 
так называемую систему шеаркроппинга. К таким фермерам при-
надлежал, например, небезызвестный нам Вилл Докери (Will 
Dockery, 1865‒1936), рассказывая о котором Эдвард Комара (Edward 
Komara) в своем очерке The Worlds Of Charley Patton использует звуч-
ный термин industrialist.156 Чтобы на необжитых болотистых террито-
риях создать плодородные хлопковые поля, надо было срубить веко-
вые деревья, выкорчевать пни, вырубить непролазные заросли, осу-
шить топкие болота, засыпать небольшие озера... Одновременно с 
этим требовалось наладить транспортные коммуникации для достав-
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ки оборудования и будущего вывоза сельхозпродукции, а также для 
того, чтобы связать плантации с окрестными городами и населенны-
ми пунктами. Кроме того, чтобы защитить возделываемые террито-
рии от губительных затоплений, периодически случающихся на всём 
восточном берегу Миссисипи, требовалось соорудить беспрецедент-
ную по масштабу и протяжённости дамбу ‒ лéви (levee), иначе вся за-
тея с налаживанием здесь хлопкового бизнеса потерпела бы крах. 
Подобные же дамбы-леви надо было возводить и на довольно про-
тяженных участках рек Язу (Yazoo River) и Таллахатчи (Tallahatchie 
River), пронизывающих Дельту... Для выполнения всей этой титани-
ческой работы требовались грубые рабочие руки, много рук, тысячи, 
десятки тысяч... И плантаторы-индустриалисты готовы были за них 
платить, часто закрывая глаза на прошлое прибывшего контингента, 
и потому слухи о разрастающихся новых фермах и деловых хозяевах, 
а позже и о создании в Миссисипи дорожно-строительных лагерей 
(road construction camps) распространились по всему Югу. В Дельту 
ехали из Алабамы, Луизианы, Джорджии, Теннесси, из Техаса и, ко-
нечно, прибывали в Дельту и из самых разных концов самого штата 
Миссисипи... 

Таким образом на плантациях Дельты скапливалось большое ко-
личество работников и их семей, и напомню, что именно Дельте 
принадлежит наивысший показатель концентрации чёрного населе-
ния во всей Америке: он был, например, в разы выше плотности чёр-
ного населения в Центральном или Восточном Техасе... 

С помощью разного рода новшеств фермеры-новаторы вроде До-
кери или Стовалла (Stovall plantation) добивались неслыханных успе-
хов в бизнесе, чем привлекали всё новые вложения капиталов и всё 
большие потоки рабочей силы. Хитростью и уловками им удавалось 
прикреплять к своему производству потомков вчерашних рабов, ли-
шенных земли, орудий труда, каких-либо накоплений и, наконец, 
гражданских прав. В ход шло строительство примитивного жилья 
для семей работников плантации, открытие при плантации специа-
лизированных магазинов, в которых в счёт будущих зарплаты или 
урожая выдавалась скромная провизия и одежда, лучшим работни-
кам давали ссуды, которые надлежало вовремя вернуть… Вместе с 
тем условия были таковыми, что наиболее предприимчивые и дело-
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вые работники плантации могли выдвинуться, приобрести землю и 
даже стать арендодателями, как, например, Билл Пэттон (Bill Patton), 
отец Чарли Пэттона. Кроме прочего, на новых плантациях Дельты 
плантаторы-индустриалисты обеспечивали безопасность подведом-
ственного им чёрного населения, выставляя вооруженную охрану: 
нанятые рейнджеры следили не только за порядком внутри планта-
ционных комьюнити, но и не позволяли никому вторгаться в них из-
вне. В этом смысле защищённость миссисипских чёрных плантаци-
онных работников от белых расистов была несопоставимо выше, чем 
в других штатах американского Юга... 

В баптистских церквях Дельты, обустроенных прямо на планта-
циях, получило особенное распространение церковное песнопение 
санктифайд, о котором мы уже упоминали. Для нас является важным 
то, что истовой воскресной проповеди, доводившей конгрегацию до 
религиозного экстаза, предшествовали субботние вечеринки со столь 
же горячими танцами, устраиваемые в плантационных фроликах.157 
Как правило, на танцах, а затем и в церкви присутствовали одни и те 
же работники, проживавшие здесь же, в плантационной комьюнити, 
и нередко музыкант, игравший накануне на танцах, был почитаемым 
аккомпаниатором песен санктифайд во время воскресной литургии. 
Более того, имело место негласное соперничество между реверендом 
из баптистской церкви и музыкантом из плантационного фролика. 

В такой необычной живой атмосфере рождался потрясающий 
блюзовый стиль Дельты, главным в котором был драйв ‒ ритм, дви-
жение... Между тем как грустные и жалостливые песни (в будущем 
именуемые блюзами) распевались миловидными чёрными и белыми 
барышнями в Новом Орлеане с намерениями зацепить за сердце со-
шедшего на берег моряка, в миссисипской Дельте всё было обраще-
но к безудержному танцу. Блюз в Дельте возник и оформился прежде 
всего как танцевальная музыка! 

Вспомним рассказ двоюродного брата Лемона Джефферсона, ко-
торый поведал о танцах в Вортеме: «Там царили грубые нравы: крути-
лись сутенеры и проститутки, продавался бутлег, а тем временем Ле-
мон пел и играл для них всю ночь. Они там не особенно и танцевали-то, 
просто переваливались с ноги на ногу».158
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Мыслимо ли подобное в каком-нибудь плантационном фролике в 
Дельте или в джуках Дрю, Кливленда или Кларксдейла? 

Грубые нравы? ‒ О да! Бывало, отрезали головы, а блюзмен никог-
да не снимал шляпу, чтобы в любой момент бежать... Бутлег–
moonshine? ‒ На здоровье! Тем более что его обычно поставлял какой-
нибудь местный шериф  – бескомпромиссный борец за Сухой за-
кон... Сутенёры и проститутки? ‒ Если в городском джук-джойнте, 
то вполне возможно, а в плантационном фролике  ‒ едва ли: им бы 
повыцарапывали глаза и повырывали бы ноги тамошние большие 
Мамы (Big Mamas)... Но чтобы трудовой миссисипский народ, при-
шедший в субботу вечером на танцы и заплативший за то честно за-
работанные центы, не танцевал, а «просто переваливался с ноги на но-
гу» ‒ такого в Дельте не могло быть ни при каких обстоятельствах. 

Еще раз повторим: слова в блюзах Дельты значили не много. Сло-
ва, слова, слова... Что толку в них?! Не важно, о чём петь, важно ‒ как 
петь!.. И когда в Центральном или Восточном Техасе робко танцева-
ли (переваливались) под белые баллады, в Дельте уже существовали 
блюзовые бэнды из двух хриплых глоток и двух гитар, им аккомпа-
нировавших. Напомним, что первые блюзовые сообщества появи-
лись в Дрю и на плантации Пирмана (Peerman plantation) под Клив-
лендом еще в середине десятых годов, а основной репертуар Чарли 
Пэттона был сформирован и развит в период с 1910 по 1920 годы. 
К этому времени он уже владел стандартной настройкой Е и откры-
той G, а также использовал боттлнек.159 

Таким образом, не столько замедленно развивался блюз в Техасе, 
сколько стремительно и по-иному развивался он в миссисипской 
Дельте, то есть там, где блюз и зародился в последней четверти XIX 
века... 	 Но что же техасский блюз? Что пишут о нём исследователи?

Один из самых проницательных, Дэвид Эванс в своей работе Goin’ 
Up The Country: Blues In Texas And The Deep South дает замечательную 
сравнительную характеристику техасского блюза и блюза так назы-
ваемого Deep South (Глубокого Юга), под которым следует понимать 
миссисипский блюз, а ещё точнее  ‒ блюз Дельты.160 Приведём об-
ширную цитату из этой важной статьи:

«Несмотря на то что лучшие блюзовые музыканты обладают 
тотчас узнаваемым персональным стилем,   в раннем записанном 
блюзе между музыкантами Deep South и Техаса существует общее 
стилистическое единство. Поскольку большинство из них были ак-
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тивными музыкантами еще до двадцатых, можно с уверенностью 
предположить, что большая часть этих распространенных стили-
стических характеристик предшествовала этому периоду. Очень 
может быть, что они сформировались еще на этапе зарождения 
блюза в самом начале века. Возможно, самой яркой чертой этой 
музыки является её глубина, напряжённость, серьёзность, искрен-
ность и убедительность. Исполнители кажутся единым целым со 
своей музыкой, а не лишь инструментом для представления песни. 
Слушая песню, мы слышим именно исполнителя. Особенно это 
свойственно музыкантам Deep South, где блюз зачастую кажется об-
нажённым до предела: минимум заполнения, минимум красочно-
сти, никакой пустоты (little filler, little ornamentation, little wasted 
space). Каждая нота должна быть прочувствована. Грубый, резкий, 
скрипучий голос, исторгающийся  из самого нутра сингера,  полон 
страсти и пылкости. Мелодии часто пентатонические или на них 
похожие, иногда не отличающиеся от полевых холлеров. Многие 
куплеты заимствованы из традиционной блюзовой лирики, а инто-
нация исполнения обычно серьёзна. Подчас затрагивается область 
духовного: тема смерти или взаимоотношений сингера с боже-
ственными или дьявольскими силами.

Техасскому блюзу тоже свойственен подобный уровень напря-
жённости, но вокал имеет склонность к меньшему резонансу, в нём 
меньше выкриков, он более мелизматический (melismatic ‒ в данном 
случае более приукрашенный ‒ В.П.) и свободнее от традиционной ли-
рики. Инструментальный аккомпанемент в Deep South обычно отли-
чается мощным, энергичным ритмом (driving rhythm), часто темп 
песни ускоряется. Ритмы в том раннем периоде обязательно немно-
го подсвинговывались. (In the early period, rhythm are generally strongly 
duple with little sense of swing.) Обычно   музыкант сильно ударял по 
струнам гитары или колотил по клавишам пианино. Струны как бы 
повторяли подвижность и гибкость человеческого голоса. Другая ча-
сто используемая техника – скольжение стеклянной или металличе-
ской трубкой или кольцом (а то и карманным ножиком) по струнам 
для извлечения завывающих, скулящих звуков. При этом использу-
ется совсем немного переходных нот или аккордов, а многие вещи 
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носят модальный характер (a modal character) или содержат только 
один или два аккорда. После вокальной строки часто следует настой-
чиво повторяющаяся короткая гитарная фраза. 

И вновь: техасский блюз в какой-то степени отличается от опи-
санной схемы. Он склонен к большему соответствию стандартной 
трехстрочной двенадцатитактной структуре. У некоторых техасских 
гитаристов ровный, ритмичный, часто приглушенный бас, с повто-
ряющейся отдельной нотой или аккордом, на которые накладывается 
ритмичная партия на струнах дискантового регистра. В других случа-
ях, однако, гитарный аккомпанемент исчезает вовсе или сильно под-
чиняется вокалу, а когда возникает – то лишь вторит голосу. Тогда 
гитарная партия получается довольно украшенной и ритмически сво-
бодной, и это даёт основание предполагать, что данная музыка созда-
на в той же степени для прослушивания, что и для танцев».161

А вот в книге Big Road Blues Дэвид Эванс более определенен:
«Техасский и оклахомский блюзы знакомы нам в основном по 

творчеству музыкантов, которые были записаны в Далласе, Сан-
Антонио (San Antonio, TX) и Хьюстоне, а после Второй мировой 
войны ‒ в Калифорнии. Этот региональный стиль довольно трудно 
охарактеризовать. Ему тоже свойственно много "жалобности и мо-
нотонности" (moaning and droning), но он менее ритмичен и отлича-
ется меньшим акцентированием отдельных нот. Мелодии, а иногда 
и инструментальные партии более приукрашены, чем в чистом 
Дельта-стиле (the instrumental parts are more embellished than they are in 
the stark Delta style)».162

Отдельно характеризуя Блайнд Лемона Джефферсона, которого 
Эванс считает величайшим из техасских гитаристов, автор Big Road 
Blues пишет, что слепой сингер «использовал оба типичных для Те-
хаса стиля фолк-блюзовой гитары: иногда он ритмично ударял по 
басовой струне и одновременно играл ритм основной партии на бо-
лее высоких струнах, но порой звучание его гитары почти затухало, 
он отдавал первенство вокалу, а сильно импровизированные гитар-
ные проигрыши, которыми он замыкал вокальные фразы, отлича-
лись свободным ритмом. Миссисипские блюзмены обвиняли Ле-
мона в том, что он "ломал ритм" (accused him of "breaking time") и ис-
полнял непригодную для танцев   музыку,  – но ни одно из этих 
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обстоятельств не уменьшило его славы. Пластинки Блайнд Лемона 
хорошо продавались в Дельте, и он часто выступал там, а также в 
Мемфисе. Никакому другому музыканту так и не удалось скопиро-
вать лемоновское звучание, хотя многие пытались это сделать».163

Блюз загнал вконец кролика — 
	 бежал-бежал милю целую…
Блюз гнал кролика несчастного 
	 не меньше мили.
Присел кролик да потом как закричит — 
	 словно дитя малое!..

Что ж, кажется мне, что ты голодна, детка, 
	 приходи ко мне на ланч…
Вижу, что совсем проголодалась, милая, 
	 приходи ко мне на ланч:
Хватит уж мне таращиться на всех этих 
	 замужних цыпочек.

У меня имеется печенье Uneeda 
	 да полпинты джина…
У меня есть печенье Uneeda 
	 да ещё полпинты джина…
Джин этот чертовски хорош, но печенье 
	 слегка тонковатое…

Расскажи мне о том времени, когда на столе 
	 не было ни мяса, ни хлеба…
Хочу знать о тех днях, когда не было 
	 ни мяса, ни хлеба.
Этот дом не мой, не думаю, что мне стоит 
	 тут задерживаться.

Так хотелось мукѝ настоящей и мяса — 
	 хоть воем вой…
Да, хлеба и мяса страсть как хотелось — 
	 хоть кричи.
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Подкармливался этими кукурузными булочками —
	 не в силах я воздерживаться подолгу.

Есть у меня аэроплан, крошка, хочу достать 
	 и субмарину тоже…
Есть аэроплан, но собираюсь приобрести 
	 ещё и субмарину.
Вот прикуплю себе автомобиль Кайзер —
	 и меня редко здесь будут видеть.

Мммм-ммм... Пристегни-ка меня к своей тележке, 
	 детка, повези меня, моя лошадка…
Пристегни меня к своей коляске, милая, 
	 да, словно мул, прокати…
Я потому с тобой сразу пошел, хорошая, 
	 что больно падок на женщин…164

Музыкант, продюсер и исследователь блюза Роберт Палмер 
(Robert Palmer, 1945‒1997) в своей книге Deep Blues так размышляет 
о техасском блюзе: «Блюз в Восточном Техасе развивался, вероят-
но, в то же время, что и в Миссисипи. Сопровождаемый гитарным 
аккомпанементом, блюз имел склонность к ритмической расплыв-
чатости, а такие гитаристы, как Блайнд Лемон Джефферсон, тща-
тельно прорабатывали разные мелодические украшения, отвечав-
шие их вокальным фразам. В то же время в лесозаготовительных и 
канифольно-терпентинных производственных лагерях (turpentine 
camps) Техаса и Луизианы зародилась чёрная традиция игры на фор-
тепиано, в которой ставился акцент на мощный танцевальный 
ритм. Вероятно, стиль буги-вуги произошел из такого рода игры, 
которую иногда называли fast western».165

Краткую характеристику техасскому блюзу Палмер даёт и в ком-
ментариях к переизданию записей Сэмми Прайса. В частности, он 
пишет, «что с раннего периода своего развития техасский блюз был 
приправлен джазом больше, чем, скажем, блюз миссисипской Дель-
ты. Из этого штата вышло много музыкантов, не игравших ничего, 
кроме грубого деревенского блюза, подобно Блайнд Лемону Джеф-
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ферсону; но эта же земля породила и большое количество таких му-
зыкантов, главным образом пианистов, которые могли исполнять 
кондовый сельский блюз в баррелхаусах и столь же запросто реали-
зовывались в составе джазового оркестра».166

Любопытно в связи с этим высказывание и самого Прайса: 
«Я слышал, как Блайнд Лемон использовал термин "booger rooger" 

и играл в этом ритме буги-вуги  еще... ох... я полагаю, в 1917‒18 го-
дах, когда я слышал его в Вэко, Техас. Пианино не было тогда самым 
модным инструментом, потому что их не было в большом количе-
стве. Но Блайнд Лемону удавалось сыграть это на гитаре».167

 Френсис Дэвис пишет в своей книге The History Of The Blues:
«Как правило, техасские блюзовые гитаристы (начиная с Блайнд 

Лемона Джефферсона) произносили слова блюзов гораздо чётче, а 
пели в более высоком регистре, чем их коллеги из Дельты. Их гитар-
ные партии более скромные и менее жёсткие, в них больше мелодич-
ности, чем ударных (more melodic than percussive), – их ритмический 
рисунок легче и свободнее, а склонность к украшательству часто 
принимается за влияние джаза и фламенко. Влияние последнего, ве-
роятно, обусловлено близостью мексиканской vaquero (то есть ков-
бойской традиции – В.П.), внедрившей гитару в Соединенные Шта-
ты. Даже после открытия в 1901 году Спиндлтопского месторожде-
ния нефти (Spindletop oilfield, TX) экономика штата оставалась более 
разнообразной, чем в Миссисипи, что способствовало и большему 
многообразию музыкальных стилей». 168

Последнее замечание очень точное и важное. И впрямь, хлопково-
кукурузный (в основном всё же хлопковый) Миссисипи несопоста-
вим с Техасом в музыкальном многообразии и, кроме блюзов Дель-
ты, не многое дал миру. Поэтому-то его и обходили стороной фоль-
клористы и исследователи, прозевавшие блюзменов Дельты, и, если 
бы не случайная удача Алана Ломакса (Alan Lomax, 1915‒2002) в 
Лейк-Клорморане (Lake Cormorant, MS) в 1941 году, им бы не уда-
лось вписать в историю блюзов Дельты даже одной строки.

Как видим, почти все авторы, давая характеристику техасскому 
блюзу, сравнивают его с миссисипским (читай – блюзами Дельты), 
отмечая прежде всего, что он уступает последнему в ритмичности, 
что он менее свинговый, не такой кондовый, более мелодичный, бо-
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лее приукрашенный, и, заметьте, почти все в качестве главного при-
мера и аргумента упоминают Блайнд Лемона Джефферсона, призна-
вая именно его главной фигурой техасского блюза.

Но кто ещё, кроме Лемона, остался в этой истории?
Надо иметь в виду, что ревнивые и патриотичные техасские ис-

следователи «притягивают» к Техасу не только музыкантов, которым 
посчастливилось родиться в самом большом из штатов Америки, но 
и тех, кто проживал на западе Луизианы или на юге Оклахомы, или 
даже тех, кто родился и жил вдалеке, но реализовался в Техасе: часто 
играл там, выступал на техасском радио, записывался на пластинки в 
техасских студиях для техасских лейблов... Так что, определяя при-
частность к техасскому блюзу того или иного музыканта, чаще всего 
руководствуются не его музыкальным почерком и стилем, а биогра-
фическими данными. Но этим грешат не только в Техасе. 
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глава 10. ТЕХАССКИЕ МУЗЫКАНТЫ

— Элджер «Тексас» Александер — Литтл Хэт Джонс — 
— Фанни Папа Смит — Сингеры и стринг-бэнды — 

— Техасские блюзвимен — Мэгги Джонс — Лиллиан Глинн — 
— Хэтти Бурлесон — Техасские пианисты — 

Все теории музыкального искусства, все высоконаучные «искус-
ствоведческие» рассуждения, придуманные музыковедами и крити-
ками схемы, категории и классификации, обильно снабжённые со-
ответствующими терминами и тем, что принято называть понятий-
ным аппаратом, мало чего стоят (на самом деле не стоят ничего!), 
если за ними, вернее, впереди них – нет имён, то есть нет главного 
субъекта искусства – музыкантов. Только они напрямую разговари-
вают с Богом! Все, даже самые квалифицированные и авторитетные, 
рассуждения о блюзе, самые компетентные статьи и книги о нём – 
ничто, если при этом не названы имена музыкантов и вместе с име-
нами не представлена их музыка, их блюзы... 

В одном из интервью знаменитого Аарона «Ти-Боун» Уолкера 
спросили о блюзовых музыкантах из Техаса, попросили назвать име-
на тех, у кого сам он когда-то учился блюзам, и автор бессмертной 
«Call It Stormy Monday» прямо ответил, что таковых в Техасе не было 
особенно много (there wasn’t too many blues artists in Texas)... «Никто, 
кроме Лонни Джонсона, там особенно не показывался... И Блайнд Ле-
мона Джефферсона...» ‒ добавил Ти-Боун.169 

Довольно неожиданное суждение о блюзовой сцене штата, пре-
тендующего если не на первые, то уж точно на вторые роли в разви-
тии блюза. Выходит, если не иметь в виду Лонни Джонсона, для ко-
торого Техас и Даллас значили куда меньше, чем Новый Орлеан, 
Сент-Луис, Мемфис или Чикаго, то, кроме нашего героя, в самом 
большом из штатов Америки никто особенно и не показывался... Но 
действительно ли было так, как однажды сказал Ти-Боун Уолкер?
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Когда заходит речь о техасском блюзе, то, вслед за великим слепым 
блюзменом ‒ главным героем нашей книги, обычно называют всё тех 
же Хенри Томаса, Элджера «Тексас» Александера, Мэнса Липскома... 
Далее непременно упоминаются Блайнд Вилли Джонсон и его нео-
быкновенный коллега из Тига  ‒ Вашингтон Филлипс (Washington 
Phillips, 1880‒1954), хотя оба они не блюзмены, а госпел-сингеры. Но 
ведь не блюзмены в полном смысле этого слова и Хенри Томас с 
Мэнсом Липскомом ‒ оба старые техасские сонгстеры... Затем в ко-
горте значимых фигур техасского блюза идут более молодые Блэк Эйс 
Тёрнер (Black Ace Turner, 1907‒1972), Сэм «Лайтнин» Хопкинс, «Лил’ 
Сан» Джексон (Melvin "Lil’ Son" Jackson, 1915‒1976), Ти-Боун Уол-
кер, ПиВи Крейтон (Connie Curtis "Pee Wee" Crayton, 1914‒1985), Эн-
дрю «Смоуки» Хогг (Andrew "Smokey" Hogg, 1914‒1960), Фрэнки Ли 
Симс (Frankie Lee Sims, 1917‒1970), Клэренс Браун (Clarence 
"Gatemouth" Brown, 1924‒2005)... Конечно же, называются и техас-
ские блюзвимен: знаменитая Виктория Спиви, малоизученная Бесси 
Такер (Bessie Tucker), предприимчивая Хэтти Бурлесон (Hattie 
Burleson), очаровательная Мэгги Джонс (Maggie Jones, 1900–?), не-
когда любимейшая далласцами таинственная Лиллиан Глинн (Lillian 
Glinn, 1902‒?)... Реже упоминаются техасские блюзовые пианисты ‒ 
Сэмми Прайс, Алекс Мур, Куртис Джонс (Curtis Jones, 1906–1971), – 
и ещё не совсем забыты послевоенные шоумены вроде Чарльза Брау-
на (Charles Brown, 1922‒1999) и Амоса Милбурна (Amos Milburn, 
1927‒1980)... А уже вслед за ними следуют герои техасского электри-
ческого блюза от Альберта Коллинза (Albert Collins, 1932‒1993) и 
Фредди Кинга (Freddie King, 1934‒1976) до высоченного альбиноса 
Джонни Винтера (Johnny Winter) и популярного Стиви Рей Вона 
(Stevie Ray Vaughan, 1954‒1990), и имя им легион... 

Но мы сейчас ведем речь о первооснове всех блюзовых течений и 
направлений ‒ о кантри-блюзе и потому выделим только тех гитари-
стов и сингеров, которые относятся именно к этому блюзовому сти-
лю и были записаны на race records в двадцатые–тридцатые годы.

Кроме слепого героя нашего повествования, над десятками или 
даже сотнями техасских блюзовых сингеров, да и не только техас-
ских, возвышается гигантская фигура Элджера «Тексас» Александе-
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ра, неподражаемого блюзового исполнителя, оставившего после себя 
почти семь десятков бесценных образцов кантри-блюза, а сегодня 
неоправданно забытого и недооцененного. 

Элджер Александер, по прозвищу «Тексас», родился 12 сентября 
1900 года в городе Джевет (Jewett, TX), Леон-каунти (Leon County), 
совсем рядом с теми местами, где родился и вырос главный герой на-
шей книги. Родителями Элджера были Сэм «Эрни» Александер (Sam 
"Ernie" Alexander) и уроженка Техаса Джинни Брукс (Jennie Brooks). 
Кроме Элджера, у них был ещё один сын ‒ Иделл (Edell Alexander). 
Обоих воспитывала бабушка ‒ миссис Сэлли Биверс (Sally Beavers), 
проживавшая в Ричардсе (Richards, TX), крохотном селении между 
Навасотой и Хантсвиллом (Huntsville, TX). Там и прошло детство 
Тексаса... О том, как он стал сингером, источники не сообщают и 
лишь упоминают, что петь блюзы на публике Элджер начал пример-
но с 1923 года, а в Словаре Шелдона Хэрриса отмечено, что он в на-
чале двадцатых подрабатывал на железной дороге в Леоне (Leona, 
TX), а также выступал вместе с Блайнд Лемоном Джефферсоном в 
городке Буффало.170

Особенность Тексаса Александера была в том, что во время вы-
ступлений перед публикой, а затем и в процессе записи он никогда 
себе не аккомпанировал, привлекая для этого музыкантов более ис-
кусных. Эта практика самым благоприятным образом отражалась на 
его исполнении: не отвлекаясь, Тексас мог сосредоточиться на во-
кальном исполнении своих блюзов, ещё раз подтверждая, что глав-
ное в блюзе ‒ человеческий голос. Во время своих странствий сингер 
обычно возил с собой гитару, и, когда дело доходило до исполнения 
блюзов, ему в помощь всегда находился аккомпаниатор. 

«В своей жизни он никогда не играл ни на одном инструменте, но 
всегда таскал с собой гитару. Он купил её на случай, если повстреча-
ется со мной или с кем-нибудь другим, а ему придётся петь», – вспо-
минал более молодой кузен Элджера  – Сэм Хопкинс. Об этой же 
особенности техасского сингера вспоминают и другие его родствен-
ники и знакомые, замечая, однако, что Тексас и сам немного брен-
чал. «Каждый раз, когда мы встречались, он был с гитарой. Иногда 
он пел и при этом просто теребил струны, понимаете ли, пытался се-
бе немного подыграть. А однажды ночью он сам играл в одном фро-
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лике, просто бренчал на гитаре, так как не умел играть те вещи, кото-
рые пел»,  – рассказывала в 1981 году троюродная сестра блюзмена 
Сиделл Джонсон (Cedell Johnson).171

По воспоминаниям родственников, а также старых техасцев, в 
своё время знавших Элджера, тот не особенно рассказывал кому-
либо о своей жизни: был очень тихим, даже застенчивым, мало гово-
рил. Внешне он был низкорослым (около пяти футов), немного пол-
новатым, всегда носил большую шляпу. Речь его была мягкой, при-
ятной, с немного забавной интонацией, в то же время голос его был 
очень мощным, и это отмечают буквально все, кто когда-либо с ним 
встречался. Тексас был очень-очень тёмнокожим. 

Сиделл Джонсон вспоминала, что у него была очень приятная 
улыбка: «Элджер был таким тихим, словно застенчивый ребёнок. 
Ты спрашиваешь его о чем-нибудь, а он в ответ лишь слегка улыба-
ется и бормочет что-то себе под нос. И это всё, чего можно было от 
него добиться». 

«Тексас Александер был маленьким и чёрным, словно уголь. Он 
был действительно чёрным, даже глаза его были чёрными. Он, на-
верное, никогда не смеялся. Был очень депрессивным, подавлен-
ным. Люди его очень боялись» (He was really black, even his eyes were 
black. He hardly ever laughed. He was very depressive. People were very much 
afraid of him),  – вспоминал о Тексасе Александере более молодой 
ритм-энд-блюзовый гитарист и сингер Лоуэлл Фулсон (Lowell 
Fulson, 1921–1999), успевший поиграть с ним в конце тридцатых...172

До нас дошла и фотография Тексаса Александера, очень плохого 
качества и, судя по всему, единственная. Сингер робко сидит на 
какой-то роскошной золочёной кушетке, явно непривычной ему, 
его руки скрещены на коленях. Цивильный костюм, галстук, остро-
носые туфли, начищенные до блеска, без головного убора... Полно-
ватое округлое лицо, очень короткая, почти «под ноль», стрижка, 
спокойный взгляд, устремлённый по просьбе фотографа в объектив 
камеры... Фотография явно сделана во время записи блюзмена...

Свидетели отмечают, что Тексас Александер пел одни только 
блюзы, ничего другого, и всегда находился кто-нибудь, кто мог ему 
подыграть. Такая практика с успехом продолжилась и в студиях OKeh 
Records: сначала в Нью-Йорке, а затем в Сан-Антонио и в Форт-
Ворте. Голос сингера был столь мощным и колоритным, что для ак-
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компанирования были задействованы лучшие мастера своего дела 
Лонни Джонсон и Эдди Лэнг (Eddie Lang, 1902–1933), а во время 
сессии в ноябре 1928 года Тексасу, кроме Эдди Лэнга, аккомпаниро-
вали великие Кинг Оливер (Joseph "King" Oliver, 1885–1938) и Клэ-
ренс Вильямс, так что это был настоящий джаз-бэнд. Подыгрывал 
Тексасу Александеру во время одной из сессий в Сан-Антонио и 
сельский стринг-бэнд в составе Бо Четмона-Картера (Armenter 
Chatmon “Bo Carter”, 1893‒1964), Сэма Четмона (Sam Chatmon, 
1897‒1983) и кого-то ещё из участников знаменитого Mississippi 
Sheiks; аккомпанировали Элджеру и другие музыканты, в частности 
такие техасские гитаристы и сингеры, как Джордж «Литтл Хэт» 
Джонс (George "Little Hat" Jones, 1899‒1981) и Карл Дэвис (Carl 
Davis, 1886–196?), – но кем бы и откуда бы они ни были, во всех ис-
полняемых Тексасом Александером блюзах доминировал его мощ-
ный, густой, низкий голос... 

Таков, например, невероятный по напряжению «Levee Camp 
Moan Blues», во время которого Лонни Джонсон, подчиняясь воле 
сингера, убирает из своего аккомпанемента присущие его гитаре 
лоск и изыск, вообще все лишние краски и звучит как настоящий 
кондовый блюзовый гитарист из глубин Deep South. 

Боже, они обвинили меня в убийстве,
	 убийстве, убийстве…
Но никому не причинил я никакого зла…
Господи, обвинили меня в убийстве,
	 но никому не причинил я зла…
О-о-ох… Повесили на меня убийство,
	 а я никого в своей жизни не обидел.

Меня обвинили в фальсификациях,
	 но я не могу даже и собственного 
		  имени написать.
Господи, обвиняют в фальсификациях,
	 а я даже собственного имени 
		  не умею написать.
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О, прошел я весь этот скотный двор 
	 вдоль и поперек.
Но не видел ни одной кобылки, 
	 достаточно крепкой в плечах.
Боже, не смог ни одного доброго мула 
	 себе подобрать.

Работал я на старой Мод, и вкалывал я 
	 на старушке Бэлл…
Боже, все не мог я, Мэгги,
	  себе кобылку добрую подобрать.
Ммм... Боже, опять этот утренний колокол…

Господи, уехала она далеко, но,
	 правда, никак не выброшу ее из головы.
Что ж, уехала она далеко, но не перестаю 
	 о ней думать.

О, если только она не села 
	 в эту большую лодку,
Лучше б ей нигде на землю уже не сходить.
Господи, если только не плывет 
	 на этой большой лодке, большой лодке,
То лучше б ей нигде уж на землю не сходить…

Ммм... Господи, если не плывет на этом 
	 большой корабле,
То, говорю вам, ей не стоит уж 
		  нигде появляться.173

Лоуэлл Фулсон рассказывал, что молчаливого и тихого Тексаса 
Александера все боялись. А как, скажите, слушать «Levee Camp Moan 
Blues» и при этом не испытывать страх и трепет?.. В одном из интер-
вью Лонни Джонсон признавался Полу Оливеру, как непросто было 
ему аккомпанировать Тексасу во время сессий звукозаписи: 

«Он мог перепрыгнуть на пять тактов или проделать что-нибудь в 
этом роде. Надо было быстро соображать, чтобы играть для Тексаса 
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Александера. За один день с ним ты совершал девятидневный объём 
работы! Поверь мне, брат, для него было трудно играть. Он всё время 
менял тональности и тому подобное...»174 

Не проще было и Литтл Хэт Джонсу, который подыгрывал Текса-
су в июне 1929 года в Сан-Антонио, во время очередной сессии для 
OKeh, и это не осталось незамеченным Полом Оливером, который 
верно обращает внимание на реплику Тексаса Александера при ис-
полнении «Double Crossing Blues», когда после одного из куплетов 
сингер явно обращается к аккомпаниатору: «Damn it! Damn it!» – то 
есть что-то вроде чёрт побери...175

В начале сороковых Тексас Александер был посажен в тюрьму. 
Говорят, за убийство жены и её бойфренда, которым этот добрый и 
тишайший, по отзывам современников, человек то ли отрезал голо-
вы ножом, то ли отрубил их топором... Что уж теперь!.. Вышел он из 
тюрьмы в 1945 году и вновь запел блюзы, благо ему подыгрывал 
младший кузен Сэм Хопкинс. Их дуэт значительно отличался от дру-
гих уличных исполнителей Хьюстона, и потому их заметила иска-
тельница талантов из Техаса миссис Лола Каллум (Lola Anne Cullum), 
которая подыскивала ритм-энд-блюзовых сингеров для лейбла 
Aladdin. Именно благодаря ей впервые в студии звукозаписи оказал-
ся Сэм «Лайтнин» Хопкинс, но Элджера она брать с собой в Кали-
форнию отказалась, узнав, что тот недавно освободился из тюрьмы. 
В результате был упущен шанс ещё раз записать одного из самых ве-
ликих блюзовых сингеров. Тем не менее это всё-таки случилось в 
1950 году, когда два блюза Тексаса Александера – «Bottoms Blues» и 
«Crossroads» – записали в Хьюстоне для лейбла Freedom: эта пластин-
ка сегодня числится среди наиболее ценных раритетов.

С начала пятидесятых и до конца своих дней Тексас Александер 
прожил в Ричардсе. В последние годы он серьёзно болел, едва пере-
двигался и практически не выходил из дома. Он умер 16 апреля 1954 
года и спустя два дня был похоронен в нескольких милях восточнее 
Ричардса на Longstreet Cemetery, у самой хайвей 45, рядом с родствен-
никами... В октябре 2012 года мы со Светланой Брезицкой не мень-
ше двух часов бродили по этому кладбищу, исследовали каждый его 
метр, разглядывали каждый надгробный камень, отыскали несколь-
ких «Александеров», но так и не нашли имени «Элджер»...
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Мы уделили Тексасу Александеру столько внимания в нашей 
книге, потому что, наряду с Блайнд Лемоном Джефферсоном, он яв-
ляется наиболее значительным и влиятельным представителем те-
хасского блюза. Но были в Техасе и другие блюзовые музыканты, 
причём очень и очень неслабые. 

Прежде всего, это обладатель высокого пронзительного вокала и 
довольно простого, но драйвового, почти дельтовского аккомпане-
мента ‒ Литтл Хэт Джонс. Его мы уже упоминали в связи с Тексасом 
Александером, которому Джонс подыгрывал во время одной из сес-
сий. Сам он также записан в 1929 и 1930 годах, во время выездных 
сессий лейбла OKeh в Сан-Антонио.176 Вокал Литтл Хэта в «Rolled 
From Side To Side» тотчас напомнит «Sweet Home Chicago» Роберта 
Джонсона (Robert Johnson, 1911‒1938), записанного в том же Сан-
Антонио спустя семь лет, только у техасца темп в раза два быстрее и 
является буквальным воплощением мемфисского уличного стиля, 
развитого в середине двадцатых великим Фрэнком Стоуксом (Frank 
Stokes, 1888‒1955) и его напарником  – потрясающим гитаристом 
Дэном Сейном (Dan Sane, 1896‒1956).177 Один только этот блюз го-
ворит о живой связи Восточного Техаса с музыкантами из Мемфиса, 
а следовательно, и с миссисипской Дельтой. Самая же начительная, 
на мой взгляд, вещь Литтл Хэт Джонса  ‒ «Bye Bye Baby Blues». 
Сколько неподдельной душевной лирики и утонченных, едва улови-
мых нюансов в голосе этого техасского сингера!178

Что ж, прощай, прощай,  красавица, прощай…
Прощай, милая, прощай…
Видно, больше не встретимся никогда,
Так пусть Господь оберегает повсюду тебя!
Прощай, милая, прощай…

Да, я ухожу, дорогая моя, — что ж ты?
Оставляю ненаглядную — не поедешь ли со мной?
Знаю, больше свидеться нам не судьба.
Да  благословит Господь тебя!
Прощай, любовь моя, прощай…
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Что ж, пытался я любить эту красавицу — 
		  но меня не смогла она понять…
Да, старался, как мог, любить — 
		  но меня не понимала она…
Что ж, если не эта — встречу ль другую,
		  которая  поймет?
Знает она, что всему причиной другой мужчина,
           	 о котором все её мысли…

Ну ладно, прощай, дорогуша, прощай…
Прощай, красавица, прощай…
Видно, больше не встретимся.
Да благословит Господь Всемогущий тебя!..
Прощай, прощай…179

Другой яркий представитель техасского кантри-блюза  ‒ Джин 
Кемпбелл (Gene Campbell). За четыре сессии, проведенные в Далласе 
и Чикаго в 1929, 1930 и 1931 годах для Brunswick, были записаны двад-
цать четыре его блюза, и, судя по всему, все они изданы.180 В сравне-
нии с Литтл Хэтом, блюзы Кемпбелла медленные, явно не танцеваль-
ные, вокал не столь надрывный, но аккомпанемент – хотя технически 
однообразный – более сложный и временами напоминает лемонов-
ский. Особенно выразительна его гитара в «Robbin’ And Stealin’ Blues», 
«Lazy Woman Blues» и «Crooked Woman Blues». О Джине Кемпбелле 
почти ничего не известно, даже года рождения и смерти, но в своём 
блюзе ‒ «Western Plain Blues» ‒ сингер уточняет, откуда он: «I was born 
in Texas, raised in Texas too» (Я родился и вырос в Техасе). Упоминаются в 
его блюзах Вэко, Даллас, Форт-Ворт, Сан-Антонио... Пол Оливер, ав-
тор примечаний к переизданию записей Кемпбелла, предполагает, 
что этот сингер родом из Западного Техаса, к которому в двадцатые и 
тридцатые обычно относили Форт-Ворт и Сан-Антонио.181

Ещё об одном техасском сингере  ‒ Джоне Ти Смите, называв-
шем себя Фанни Папой или Хаулин Вулфом (Howling Wolf), известно 
чуть больше. Он родился где-то в 1890 году или даже раньше, пред-
положительно в Восточном Техасе, музыкой увлёкся будучи ребён-
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ком и поначалу был уличным сингером. Вслед за этим сообщается, 
что около 1917 года он работал в нью-йоркском Lincoln Theater. 
В 1930‒1931 годах записывался для Vocalion в Чикаго, но из-за на-
ступившей Депрессии его пластинки спросом не пользовались, хо-
тя «Howling Wolf Blues», в двух частях, получил признание. Под 
именем Howling Smith его записывали в 1930 году дуэтом с певицей 
Магнолией Хэррис (Magnolia Harris), и их блюз «Mama’s Quittin’ 
And Leavin’», также в двух частях, замечателен! В справочнике Blues 
& Gospel Records высказывается предположение, что под именем 
Магнолии Хэррис скрывается Виктория Спиви. Голоса их и впрямь 
похожи, хотя голос Спиви к 1930 году стал более классическим, без 
того «сырого» очарования, которое имелось у Хэррис и у самой 
Виктории в её ранние годы. Скорее всего, это разные певицы, и 
можно пожалеть, что от Магнолии нам остался только один блюз. В 
январе 1931 года Фанни Папа записывался дуэтом с задорной и 
звонкоголосой Дессой Фостер (Dessa Foster) в их «Tell It To The 
Judge, Part 1 and Part 2». 

В период Великой Депрессии Смит поселился в Оклахоме, не-
подалеку от границы с Восточным Техасом, где, будучи надсмот-
рщиком на одной из плантаций (overseer of a local plantation), играл 
на танцах и вечеринках. Есть также сведения, что он выступал 
вместе с техасским блюзменом Томасом Шоу (Thomas "Tom" Shaw, 
1908‒1977) в оклахомском Фредерике (Frederick, OK) и его окрест-
ностях, но во второй половине 1931 года сел в тюрьму за убийство: 
будучи не в меру азартным, застрелил (или зарезал) своего картёж-
ного партнёра. Отсидев пять лет, Фанни Папа Смит вновь принял-
ся играть блюзы и в апреле 1935 года записывался в техасском 
Форт-Ворте для все того же Vocalion, но этот материал так и остал-
ся неизданным. Справочник Blues & Gospel Records указывает, что в 
1935‒1937 годах Смит записывался с певицей и пианисткой из 
Хьюстона Бёрнис Эдвардс (Bernice Edwards, 1910‒?) и Харольдом 
Холидеем (Harold Holiday), которого Vocalion представлял как 
Black Boy Shine.182 В 1939 году Фанни Папа играл с Тексасом Алек-
сандером в джуках Техаса. Последнее, о чём сообщается, что он 
умер в сороковых, при этом точная дата смерти неизвестна, равно 
как и место захоронения. Тони Расселл отмечал, что у Смита была 
«редкая способность создавать вокальные мелодии и использовать 
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тонкие новаторские аккомпаниаторские подходы».183 Авторы ком-
ментариев к переизданию записей Фанни Папа Смита на лейбле 
Yazoo ставят его в один ряд с Лемоном Джефферсоном, считая, что 
это-то и есть самый настоящий техасский блюзовый стиль.184 Между 
тем Смит ‒ не более чем старый сонгстер с «правильно поставлен-
ным» голосом и хорошей техникой гитариста-аккомпаниатора, ос-
воивший блюз в двадцатые, на волне популярности жанра: доста-
точно прослушать несколько из его вещей, «Honey Blues» например, 
чтобы в этом убедиться...

Среди наиболее значительных кантри-блюзовых техасских гита-
ристов и сингеров назовем Вилларда «Рэмблин» Томаса (Willard 
"Ramblin’" Thomas, 1902‒1945?) и его младшего брата Джесси Тома-
са, по прозвищу «Бэйбифейс» (Jesse “Babyface” Thomas, 1911‒1995). 
Несмотря на то что братья родились и выросли в луизианском Ло-
ганспорте (Logansport, LA), на границе с Восточным Техасом, вся их 
основная музыкальная жизнь связана с соседним штатом и районом 
Дип Эллум. В зрелом возрасте Джесси поведал, что его старший брат 
был «открыт» Парамаунтом именно в Далласе и этой же компании 
он обязан артистическим именем Ramblin’, которое переводится как 
Бродячий, Скитающийся… «Он был там, в Далласе… Он и Лемон 
(Джефферсон  – В.П.) вместе ошивались там довольно много и часто 
играли месте…» ‒ рассказывал Джесси.185 Впервые «Рэмблин» Томас 
был записан в 1928 году, а восемнадцатилетнего Джесси записали 
спустя год для Victor, и этот юнец, в числе прочего, выдал невероят-
ный по своему новаторству «My Heart’s A Rolling Stone» и потрясаю-
щий рэгтаймовый «Blue Goose Blues».186

Обратим внимание на очень важную серию Texas Country Music, 
состоящую из трех частей, а также на сборник Texas & Louisiana 
Country, 1927–1932, ‒ вышедшие на Roots Records в конце шестидеся-
тых ‒ начале семидесятых. Кроме известных и громких имён, на этих 
трех лонгплеях представлены и малоизвестные сегодня музыканты, 
относящиеся, как считают составители серии (в частности, Эвелин 
Хруби-Парт), к техасскому блюзу. Назовём этих музыкантов: Вилл 
Дэй (Will Day), Билликен Джонсон (Billiken Johnson), Джек Рэйн-
джер (Jack Ranger), Вилли Рид (Willie Reed), Джин Кемпбелл, Льюис 
Блэк (Lewis Black), «Бо» Джонс ("Bo" Jones), дуэт слепых музыкантов 
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Blind Percy & His Blind Band и Dallas String Band с Коули Джонсом 
(Coley Jones) во главе...

Насчёт Льюиса Блэка можно уверенно сказать, что к Техасу он 
имеет мало отношения, если имеет вообще. В декабре 1927 года Блэк 
был в первый и в последний раз записан в Мемфисе для Columbia, и 
его четыре блюза – «Rock Island Blues», «Gravel Camp Blues», «Corn 
Liquor Blues» и «Spanish Blues»  – содержат явные признаки блюзов 
Дельты на самой ранней стадии своего развития. В Техасе так блюзы 
не пели и так их не играли. Всё это, а также явно немолодой голос 
сингера, даёт право предполагать, что Льюис Блэк и есть тот самый 
Луи Блэк (Louis Black), который ещё в десятые годы входил в группу 
музыкантов с плантации Пирмана, считающуюся одним из первых 
блюзовых сообществ.187

А вот о Dallas String Band точно известно, что он был одним из 
старейших в Далласе и во всём Техасе, а его основателем считается 
Олд Мен Коули (Old Man Coley), чёрный музыкант, родившийся еще 
в середине XIX века. В то время это был большой семейный бэнд, со-
стоявший из двух фиддлёров, двух гитаристов, мандолиниста и баси-
ста (string bass). Позже к ним прибавились кларнетист и трампетист, 
так что это был уже один из первых техасских джаз-бэндов. В двадца-
тые годы нового века лидером бэнда стал сын Старика Коули – Коу-
ли Джонс, мандолинист и вокалист, которому на момент первой сес-
сии для Columbia было уже не меньше сорока. Музыканты бэнда 
играли в основном для белых, на пикниках и в различных шоу, а в их 
разнообразном репертуаре отражалось как коммерческое направле-
ние бэнда, так и географическое положение Далласа: белые песенки, 
чёрные блюзы, популярные танцевальные мелодии, мексиканские 
мотивы с характерным высоким многоголосием,  – и в каждом из 
этих жанров музыканты чувствовали себя очень комфортно. В конце 
1927 года в состав Dallas String Band, кроме Коули Джонса, входили 
гитарист Сэм Хэррис (Sam Harris), басист Марко Вашингтон (отчим 
Ти-Боун Уолкера) и вокальная группа из трех музыкантов, чьи име-
на остались неизвестными. Именно этот состав часто исполнял пе-
сенку «So Tired», услыхав которую Неемия «Скип» Джеймс сотворил 
всемирно известную «I’m So Glad».188 Сам Скиппи также побывал в 
Далласе в середине двадцатых и не избежал влияния Дип Эллума. И 
хотя он никогда ни к кому не примыкал, оставаясь музыкантом-оди-
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ночкой, именно в Далласе, наслушавшись местных стринг-бэндов, 
Скиппи присоединился к местному Whistling Joe’s Kazoo Band, так 
что, при желании, можно и его приписать к техасским гитаристам и 
сингерам.189

В данном случае мы встречаемся с техасским стринг-бэндом, ни-
когда не записывавшимся, о котором, если бы не всемирная слава 
Скиппи, мы ничего бы не знали. А сколько таких бэндов странство-
вало по всему Техасу! Стооднолетний Чарли Хёрд (Charlie Hurd), 
проживавший в доме для престарелых в Мексии, в 1993 году расска-
зывал, что Блайнд Лемон Джефферсон в своё время тоже поиграл в 
стринг-бэнде, в который, кроме него, входили братья Вош, Тим и 
Док Филлипсы (Wash, Tim and Doc Phillips). Авторы книги Deep Ellum 
And Central Track не без оснований предполагают, что Вош Филлипс 
мог быть не кем иным, как Вашингтоном Филлипсом, тем самым 
уникальным госпел-сингером из Тига, прославившимся необычайно 
мелодическими спиричуэлсами, исполняемыми под чарующий ак-
компанемент дулцеолы (dulceola)  ‒ щипкового инструмента, кото-
рый он сам же и смастерил.190

Еще одно важное издание (вернее, переиздание), на которое мы 
обращаем внимание, потому что без него представления и суждения 
о техасском блюзе будут неверными и неполными, ‒ это вышедший 
в 1987 году на австрийском лейбле HK Records сборник Texas Blues, 
1928–1929 (HK-4003), составленный неутомимой Эвелин Парт. На 
этом сборнике, кроме известного нам Джесси «Бэйбифейс» Томаса и 
уже упомянутых «Бо» Джонса, Вилли Рида и Вилла Дэя, представле-
ны Джонни Хэд (Johnnie Head), Отис Хэррис (Otis Harris), Сэмми 
Хилл (Sammy Hill) и Джейк Джонс (Jake Jones). Все они ‒ кантри-
блюзовые гитаристы и сингеры, записанные, за исключением Джон-
ни Хэда, в Далласе, Форт-Ворте и Новом Орлеане во время выезд-
ных, так называемых полевых, сессий (field recordings), организован-
ных лейблами Columbia, Victor и Vocalion. 

Кто эти музыканты, о которых молчат все блюзовые энциклопе-
дии и имена которых не упомянуты практически ни в одной из книг 
о блюзе?191 Чем вообще примечателен этот сборник?

Сам лонгплей Texas Blues, 1928–1929 не снабжён комментариями, 
как, впрочем, и все другие переиздания HK Records, и лишь ограни-
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чивается сведениями из справочника Blues & Gospel Records. Заглянем 
и мы в эту настольную для исследователей блюза книгу. 

Джонни Хэд в январе 1928 года записал в чикагской студии для 
Paramount модный на Юге рэгтайм «Fare Thee Blues, Part 1 and Part 2», 
под собственный аккомпанемент на гитаре и казу. Спустя год ещё 
два блюза Хэда записали в том же Чикаго для Vocalion, но они так и 
остались неизданными.192 

Вилла Дэя записали для Columbia в Новом Орлеане 25 апреля 1928 
года под аккомпанемент кларнетиста и гитариста, имена которых не 
зафиксированы (unknown): всего четыре трека, из которых изданы 
два ‒ «Central Avenue Blues» и «Sunrise Blues». В справочнике также 
указано, что на учётных карточках сессии (session file cards) Дэй от-
мечен как Willis Harris, но затем, уже в файлах по изданному матери-
алу, это имя зачеркнули.193

Гитарист и сингер Отис Хэррис также побывал в студии Columbia, 
но уже в Далласе, в декабре 1928 года, когда были записаны его 
«Walking Blues» и «You’ll Like My Loving».194 В тот же день и в той же 
самой студии записывался Вилли Рид, и его «Dreaming Blues» и 
«Texas Blues» вскоре вышли на пластинке. Еще раз Рида записали в 
декабре 1929 года: из этой сессии опубликована «Leavin’ Home». За-
тем этот гитарист и сингер записывался уже в 1935 году для Vocalion 
во всё том же Далласе, но из десяти треков изданы только два.195

Сэмми Хилла пригласили в далласскую студию Victor в августе 
1929 года: тогда записали его «Cryin‘ For You Blues» и «Needin‘ My 
Woman Blues». В справочнике отмечено, что на второй гитаре ему 
подыгрывал Кено Пайпс (Keno Pipes): так добросовестный сотруд-
ник Victor сохранил в блюзовой истории ещё одно имя.196

От «Бо» Джонса также сохранилось всего два блюза ‒ «Back Door 
Blues» и «Leavenworth Prison Blues». В октябре 1929 года его записы-
вали в Далласе для Vocalion. Как и Вилл Дэй, «Бо» Джонс лишь пел, а 
вот имя аккомпаниатора не отметили.197 

Наконец, у Джейка Джонса также записаны всего два блюза и то-
же в Далласе, но только для Brunswick: «Monkeyin’ Around» и «Southern 
Sea Blues». Аккомпанировал ему стринг-бэнд Gold Front Boys, участ-
никами которого были кларнетист, банджоист и гитарист, имена их 
также не зафиксированы.198
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Так чем же примечателен сборник Texas Blues, 1928‒1929, издан-
ный на австрийском HK Records?

Тем, что если представленные в нём музыканты действительно 
техасцы, то все те музыковедческие оценки и характеристики техас-
ского блюза, которые приведены в нашей книге и которым мы при-
даём такое большое значение, должны подвергнуться серьезной кор-
ректировке, если они вообще годятся к использованию.

Конечно, рэгтайм «Fare Thee Blues» Джонни Хэда, быть может, не 
столь впечатляющий и интересный, но вот блюзы Вилла Дэя, Отиса 
Хэрриса и Сэмми Хилла ‒ просто невероятны, и если руководство-
ваться упомянутыми характеристиками техасского блюза, то они им 
никоим образом не соответствуют... Или перед нами не техасцы!

Вокал Вилла Дэя в «Central Avenue Blues» и в «Sunrise Blues», ко-
торый правильнее было бы назвать «Good Morning Blues», предельно 
высокий и напряженный, начисто лишенный каких-либо украше-
ний и того, что названо Дэвидом Эвансом melismatic. Не менее впе-
чатляет и гитарный аккомпанемент в «Central Avenue Blues»: корот-
кий, синкопированный ритм, включающий еще и удары большим 
пальцем по басовым струнам, как это было свойственно блюзменам 
Дельты. Мы точно не знаем, откуда сам Вилл Дэй, и верим состави-
телям сборника Texas Blues, 1928‒1929, но аккомпаниаторы Дэя яв-
но не техасцы! Гитарист, скорее всего, из Дельты, а кларнетист, скра-
шивающий жёсткий гитарный ритм, наверняка из Нового Орлеана, 
где и произведена запись.

Ещё больше поражает Отис Хэррис со своими «Walking Blues» и 
«You’ll Like My Loving». У первого из этих блюзов ‒ большая исто-
рия, начало которой, как мне всегда казалось, относится к концу мая 
1930 года, когда его записал в грэфтонской студии Эдди «Сан» Хаус 
(Eddie "Son" House, 1902‒1988) под аккомпанемент то ли Чарли Пэт-
тона, то ли Вилли Ли Брауна (Willie Lee Brown, 1900‒1952).199 Извест-
но также, что Роберт Джонсон записал «Walking Blues» для Vocalion в 
сентябре 1936 года, и именно в его исполнении этот блюз стал широ-
ко известным в шестидесятые. В то же время «Walking Blues» стал са-
мой первой вещью Мадди Уотерса (Muddy Waters, 1915‒1983), запи-
санной на звуковой носитель. Мадди услышал его непосредственно 
от Сан Хауса и исполнял уже как «Country Blues», о чём поведал 
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фольклористу Алану Ломаксу в августе 1941 года во время их первой 
встречи.200 Спустя несколько дней Ломакс записывал в Лейк-
Корморане уникальный бэнд в составе Эдди «Сан» Хауса, Вилли Ли 
Брауна, харпера Лироя Вильямса (Leroy Williams) и мандолиниста 
Фиддлин Джо Мартина (Fiddlin’ Joe Martin), и музыканты, среди 
прочего, исполнили по просьбе Ломакса «Walking Blues». Это имен-
но об этой сессии знаменитый фольклорист написал: «Из всех моих 
встреч с блюзом эта была самой главной…»201 А ещё через год Ломакс 
записывал Сан Хауса в Робинсонвилле (Robinsonville, MS), теперь 
уже одного, и вновь великий блюзмен Дельты исполнил «Walking 
Blues». Как раз эта последняя версия, где Хаус аккомпанирует себе, 
более всего доказывает, что его и Отиса Хэрриса «Walking Blues» име-
ют одни и те же стилистические, технические и мелодические корни 
и вытекают один из другого, причём первенствует здесь Отис Хэр-
рис, поскольку его версия записана гораздо раньше.202 

Как видим, «Walking Blues» неразрывно связан с миссисипскими 
музыкантами. Это один из немеркнущих шедевров блюзов Дельты. 
Но впервые он был записан Отисом Хэррисом в Далласе: за полтора 
года до появления в грэфтонской студии Эдди «Сан» Хауса и уж со-
всем задолго до Роберта Джонсона.203 Наверное, поэтому составитель 
сборника Texas Blues 1928–1929 Джонни Парт относит «Walking 
Blues» и его исполнителя к техасскому блюзу...

Между тем в книге Стивена Колта и Гэйла Уордлоу о Чарли Пэт-
тоне — King Of The Delta Blues — приводятся высказывания пожилого 
блюзмена из Дельты Эрнеста Брауна (Ernest Brown), по прозвищу 
Whiskey Red, о том, что Отис Хэррис является братом Эрла Хэрриса 
(Earl Harris), старого блюзмена и наставника целой группы музыкан-
тов с плантации Пирмана, в которую в своё время входили уже упо-
мянутый нами Луи Блэк (или Льюис Блэк), будущий король Дельта-
блюза Чарли Пэттон, его юный тогда напарник Вилли Ли Браун и 
два младших брата Эрла Хэрриса ‒ Джимми (Jimmy Harris) и Отис...204 
Так неужели в декабре 1928 года во врéменной студии Columbia в 
Далласе был записан тот самый Отис Хэррис, который входил в одно 
из самых первых блюзовых сообществ? 

Очень похоже на то. А иначе откуда бы у него взялись стопро-
центные дельтовские «Walking Blues» и идущий следом «You’ll Like 
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My Loving», который своим мощным драйвом предвосхищает зна-
менитый новаторский «Cottonfield Blues», записанный в сентябре 
следующего года в мемфисском Peabody Hotel Гэрфилдом Эйкерсом 
(Garfield Akers) и его другом Джо Кэлликотом (Mississippi Joe 
Callicott, 1899‒1969)?205

Таким образом, в лице Отиса Хэрриса мы встречаемся с ещё од-
ним ярким блюзменом Дельты, записанным на звуковой носитель 
раньше всех других дельтовских музыкантов. Просто Хэрриса, уже 
вполне зрелого и опытного музыканта, жизнь вовремя занесла в Дал-
лас, где он подрабатывал исполнением блюзов в Дип Эллуме, и, ког-
да туда прибыли менеджеры из Columbia Records, он оказался как 
нельзя кстати. А уже составители сборника «приписали» его к Теха-
су, в чём не такой уж большой грех... 

Столь же интересны и представленные в сборнике три блюза Вил-
ли Рида и оба блюза Сэмми Хилла, в которых явно прослеживается 
влияние Томми Джонсона и блюзовой сцены Джексона... А как не 
отметить необычайно смелые новаторские подходы восемнадцати-
летнего Джесси «Бэйбифейс» Томаса, не вписывающиеся ни в какие 
схемы и не подпадающие ни под какие категории, и его необычайно 
колоритный низкий вокал! К какому стилю можно причислить, на-
пример, невероятный по вокальной сложности «My Heart’s A Rolling 
Stone»  ‒ этот до предела замедленный синкопированный рэгтайм, 
украшенный не по годам зрелым и выразительным пикингом, да и 
рэгтайм ли это в таком случае?..

Материал, представленный в сборнике техасского блюза, доказы-
вает, что к концу двадцатых блюзовые музыканты американского 
Юга (а к записи на race records привлекали лучших) уже были доволь-
но универсальными: они владели разными техническими приёмами, 
впитали элементы разных направлений и стилей, унаследовали прак-
тически всё, что было до них, и потому когда мы слушаем музыкан-
тов Техаса, то отчётливо слышим и влияние блюзов Дельты, и мем-
фисскую блюзовую школу, и то, что присуще блюзовым музыкантам 
из Джорджии и Восточного побережья, и отголоски новоорлеанско-
го джаза, и то, что сельские сингеры слышали от великих блюзвимен, 
начиная с «Ма» Рэйни и Мэми Смит... Все это ‒ следствие постоян-
ного перемещения блюзовых сингеров, их неустанного заимствова-
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ния, взаимообогащения и поиска, а также прослушивания race 
records, влияние которых на музыкантов во второй половине двадца-
тых было очень существенным, а иногда и решающим... 

Совершенно прав Френсис Дэвис, когда утверждает, что «джук-
бокс (jukebox) принёс записанную музыку в места скопления людей, 
да и сами люди всё больше мигрировали в тридцатые и сороковые, в 
особенности чёрные. Эта их мобильность означает, что мало смысла 
в строгом разделении "сельского" и "городского" блюзовых стилей в 
период, последовавший за 1928 годом или около того (не более чем 
через два года после первой сессии Блайнд Лемон Джефферсона и 
менее чем через десятилетие после "Crazy Blues"); и нет уже никакого 
смысла в обсуждении творчества отдельных исполнителей с удобных 
позиций того, где они выросли или где им пришлось провести 
бóльшую часть своей взрослой жизни».206

Мы столько внимания уделяем совершенно неизвестным музы-
кантам, во-первых, для того, чтобы обратить внимание на малоизу-
ченность кантри-блюза вообще и техасского блюза в частности; во-
вторых, чтобы показать, что Блайнд Лемон Джефферсон был хоть и 
самым великим техасским гитаристом и сингером, но далеко не един-
ственным и его блюзы появились в результате невероятно объёмного 
и смелого синтеза, пробудившего, в свою очередь, других музыкантов 
по всему Югу; в-третьих, чтобы возразить выросшему в музыкальной 
семье Ти-Боун Уолкеру: уж кому-кому, а ему было у кого учиться, не 
только у талантливого и многогранного Лонни Джонсона, выступав-
шего в 1928 году в Ella B. Moore’s Park Theater.

Кстати, в этом некогда знаменитом далласском театре проводи-
лись конкурсы блюзовых музыкантов, и об одном из них, проведён-
ном в апреле 1928 года, сообщила местная газета:

«Лонни Джонсон, артист звукозаписывающей компании OKeh, 
завершил весьма успешный трехнедельный ангажемент в Театре 
Эллы Би Мур. Мистер Джонсон был приглашен на одну неделю, 
но оказался столь успешным, что его выступления продлили ещё 
на две. На третьей, последней, неделе был проведен блюзовый 
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конкурс с участием Лонни Джонсона, певицы Columbia Мэгги 
Джонс, музыканта OKeh Тексаса Александера, а также Лиллиан 
Глинн, новой сенсационной артистки Columbia. Мисс Глинн по-
бедила, так как является местной любимицей, а Лонни Джонсон 
уступил ей немного и оказался на втором месте».207

Как видим, жизнь в Дип Эллуме кипела вовсю, и музыкантов там 
во все времена было вдоволь.

Мы рассказали о техасских кантри-блюзовых сингерах, но как, 
хотя бы кратко, не остановиться на техасских блюзвимен, непремен-
ных участницах блюзовой сцены штата? Мы уже рассказывали о 
Виктории Спиви, выдвинувшейся во второй половине двадцатых и 
ставшей настоящей звездой водевильного блюза. Но ещё раньше 
прославилась другая техасская певица  – Мэгги Джонс, участница 
упомянутого конкурса в Театре Эллы Би Мур.

Она родилась в 1900 году в городе Хиллсборо, Хилл-каунти 
(Hillsboro, Hill County, TX), в Центральном Техасе. Справочник 
Шелдона Хэрриса сообщает, что в начале двадцатых Мэгги, настоя-
щее имя которой Фэй Барнес (Fae Barnes), переехала в Нью-Йорк и 
выступала там в разных клубах; затем работала в Princess Theater в 
Хэррисбурге, штат Пенсильвания (Harrisburg, PA); с 1926 года, став 
участницей профессионального объединения водевильных артистов 
Theater Owners Booking Association (T.O.B.A.), работала в различных 
водевильных шоу. В августе 1923 года два блюза Мэгги Джонс были 
записаны для лейбла Black Swan. Затем, уже под своим настоящим 
именем, певица записывалась для Paramount, а с октября 1924 года, 
вновь как Мэгги Джонс, её активно записывали для Columbia (более 
дюжины сессий!), причём аккомпаниаторами Мэгги были самые из-
вестные музыканты своего времени, в том числе Флетчер Хендерсон 
(Fletcher Henderson, 1897–1952), Клэренс Вильямс, Бастер Бэйли 
(William C. "Buster" Bailey, 1902–1967), Джо Смит (Joe Smith, 1902–
1937), Луи Меткаф (Louis Metcalf, 1905–1981), так что ко времени её 



144

участия в конкурсе блюзовых музыкантов в Ella B. Moore’s Park 
Theater она была самой настоящей звездой и подавалась в афишах не 
иначе как Техасский Соловей (The Texas Nightingale). В начале тридца-
тых Мэгги выступала в Форт-Ворте в шоу All American Cabaret, но за-
тем следы певицы, которой музыкальные критики отводят самое вы-
сокое место, теряются.208 Увы, не известна даже точная дата смерти 
этой некогда знаменитой артистки с красивыми раскосыми глазами 
и милой жизнерадостной улыбкой. Хорошо хоть, что сохранились и 
переизданы её песни и блюзы...209

Другая звезда Далласа ‒ Лиллиан Глинн, по мнению авторов кни-
ги Deep Ellum And Central Track, была самой востребованной блюзо-
вой певицей Далласа в двадцатых годах.210 Она родилась в 1902 году 
или около того (певица признавалась, что не запомнила дату своего 
рождения) в небольшом городке в тридцати милях к востоку от Дал-
ласа. Когда ей исполнилось двадцать, Лиллиан переехала в Даллас и 
пела там в одной из церквей, где её услышала Хэтти Бурлесон. Эта 
влиятельная в музыкальном мире Дип Эллума дама была настолько 
впечатлена пением Глинн, что пригласила её выступить в Театре Эл-
лы Би Мур, после чего убедила оставить на время церковь и испол-
нять блюзы в водевильных шоу. Успех Лиллиан Глинн в Далласе был 
мгновенным, и её даже сравнивали с Бесси Смит. Действительно, 
мощный низкий голос певицы временами напоминает великую Им-
ператрицу блюзов. Затем Лиллиан рекомендовали АрТи Эшфорду 
(R.T.Ashford), местному предпринимателю и техасскому дилеру не-
скольких фирм грамзаписи, ко времени своего сотрудничества с 
Глинн уже приведшему в студию Блайнд Лемона Джефферсона. 
Вскоре Эшфорд стал менеджером певицы во время выездных сессий 
Columbia в Далласе, Новом Орлеане и Атланте в 1927–1929 годах...

Как считает Пол Оливер, встречавшийся с Лиллиан Глинн в 1970 
году в её доме в Калифорнии, она была одной из лучших певиц в зву-
козаписи. «Несмотря на непродолжительную карьеру профессио-
нальной блюзовой певицы, Лиллиан Глинн была, без сомнения, 
одной из лучших в записи. Многие более известные сингерши, такие 
как Сара Мартин (Sara Martin, 1884–1955), Мэми Смит или ранняя 
Лиззи Майлс (Elizabeth “Lizzie” Miles, 1895–1963), имели слабые го-
лоса. Но у неё был сильный контральто, идеальный для выступления 
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на сцене, сохраняющий блюзовую колористику, как это очевидно из 
её первого хита "Doggin’ Me Blues"»... 

После непродолжительной работы в знаменитом «81 Theatre» в 
Атланте, Лиллиан Глинн навсегда оставила блюзовую сцену и верну-
лась в лоно церкви, в которой пребывала до последних дней жизни, с 
неохотой вспоминая о бурных днях своей грешной молодости, но всё 
же признаваясь, что не сожалеет о времени, проведённом в миру.211

Есть один мужчина, которого люблю, 
		  его желаю, по нему с ума схожу.
Есть один такой, которого люблю и желаю, 
		  он сводит меня с ума.
Желанный мой, он прекрасно знает всё сам.

Однажды любой, которого полюблю, будет моим.
О, однажды смогу заполучить каждого, 
		  которого полюблю:
Точно так и будет, и звёзды, что светят надо мной, 
		  свидетелями станут.

Настанет ли время такое, когда женщине 
		  ни к чему будет мужчина?
Будет ли когда-нибудь так, что женщине 
		  станет не нужен мужчина?
Если это произойдет, то я захочу умереть... 
		  Если только смогу...

Поведаю вам, люди, мудрость, такую же верную, 
		  что и звёзды на небе.
Расскажу вам правду, такую настоящую, 
		  как звёзды на небе:
Жизнь в действительности ничего не стоит,
		  если рядом нет любимого.212

Вот какие песни пели техасские блюзвимен, к которым мы доба-
вим Хэтти Бурлесон, Бесси Такер и Айду Мэй Мэк (Ida May Mack), 
Бёрнис Эдвардс, Бобби Кадиллак (Bobby Cadillac)... Мало известно – 
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да что там, не известно почти ничего! – об этих блистательных коро-
левах техасского блюза. К счастью, сохранились их записи, которые, 
надеюсь, не дадут умереть и именам. Ведь каждое из этих имен  – 
судьба: человеческая и музыкальная, а всё вместе – история блюза. 

Например, Хэтти Бурлесон, в своё время важная особа в музы-
кальном мире Дип Эллума. Её громкий властный голос и страстное 
желание петь отчасти компенсируют отсутствие музыкального слуха, 
зато какой джаз-бэнд аккомпанирует этой певице во всех её блюзах! 
Особенно хорош корнетист Дон Альберт (Don Albert, 1808–1980). Да 
и могло ли быть иначе? Ведь Хэтти Бурлесон, как пишет Пол Оли-
вер, была амбициозным антрепренером и менеджером, в кармане у 
которой находились контракты со многими музыкантами из Дип Эл-
лума, в том числе с выступавшими в Ella B. Moore’s Park Theatre. 

Частью политики Бурлесон было заставлять девушек, поющих в 
её шоу, записывать её собственные композиции или их варианты. То 
есть она, ко всему прочему, ещё и сочиняла блюзы! Естественно, у 
Хэтти были прекрасные контракты со звукозаписывающими компа-
ниями, о чем говорит хотя бы то, что её записывали понемногу и 
Brunswick, и Paramount... Благодаря ей вышли пластинки многих ма-
лоизвестных артистов. К тому же у Хэтти Бурлесон был свой танц-
холл, она устраивала танцевальный марафон (Marathon dancing rink), 
а также организовывала дорожные шоу (road shows). Это была видная 
дама, формировавшая и украшавшая собою пёструю блюзовую сце-
ну Далласа и всего Техаса!..213

А ведь мы, кроме Сэмми Прайса, Алекса Мура да ещё мимоходом 
Бёрнис Эдвардс и Харольда Холидея, ни словом не обмолвились о 
техасских пианистах, о которых Роберт Палмер заметил, что они 
могли исполнять и кондовый сельский блюз в баррелхаусах, и запро-
сто выступали в составе джазового оркестра.214

Назовем наиболее известные имена: Джордж Вашингтон Томас 
Мл. (George Washington Thomas Jr., 1885‒1936) и его младший брат 
Херсел Томас (Hersal Thomas, 1909‒1926), Тексас Билл Дэй (Texas 
Bill Day), Кониш «Пайнтоп» Бёркс (Conish "Pinetop" Burks), Леон 
Колхон, который записывался под именем Сан Беки (Leon Calhoun/
Son Becky), Энди Бой (Andy Boy), Биг Бой Нокс (Big Boy Knox), Роб 
Купер (Rob Cooper), аккомпанировавший обладателю необыкновен-
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ного фальцета техасцу Джо Паллуму (Joe Pullum), Дэйв Александер, 
записавшийся под именем Блэк Айвори Кинг (Dave Alexander / Black 
Ivory King), Китти Грэй, выступавшая и записывавшаяся со своим 
бэндом (Kitty Gray and Her Wampus Cats), Роберт Шоу (Robert "Fud" 
Shaw, 1908‒1985), Мерси Ди Волтон (Mercy Dee Walton, 1915‒1962), 
Рузвельт Томас Вильямс (Roosevelt Thomas Williams, 1903‒1996), Ба-
стер Пикенс (Edwin Goodwin "Buster" Pickens, 1916‒1964), ‒ многие 
из них очутились в студии, во второй половине тридцатых, кто-то 
ещё позже, но все они пели и играли блюзы в Техасе, в Дип Эллу-
ме...215 Упомянем и пианистов, записанных уже в сороковые и пяти-
десятые на лейбле Gold Star: Даски Дэйли (Dusky Dailey), Ли Хантер 
(Lee Hunter), Лирой Эрвин (Leroy Ervin), Вилсон Смит (Wilson 
“Thunder” Smith), ЭлСи Вильямс (L.C.Williams)…216

...В октябре 2012 года мне посчастливилось встретиться в знаме-
нитой чикагской студии Delmark Records с не менее знаменитым её 
основателем Бобом Койстером (Robert Koester), которому тогда 
только-только исполнилось восемьдесят. Я расспрашивал его о блю-
зовых музыкантах, которых он знал и записывал еще с пятидесятых, 
прежде всего о Слипи Джоне Эстесе (Sleepy John Estes, 1899‒1977), о 
котором собираюсь писать главу, и в конце разговора поинтересо-
вался: какая тема в блюзе, на его взгляд, менее всего раскрыта и над 
чем бы сам он более всего работал, если бы только сегодня начинал? 

Боб Койстер на несколько секунд задумался и затем произнес: 
«Блюзовые пианисты!»
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глава 11. НА ПОРОГЕ СЛАВЫ

— Трудности выездных сессий — Искатели талантов —
— Как Лемон оказался в студии грамзаписи — 

— Изменения на рынке race records — 
— АрТи Эшфорд и Сэмми Прайс –

Когда слушаешь Вилла Дэя, Отиса Хэрриса, Сэмми Хилла и со-
всем юного Джесси Томаса, невольно испытываешь досаду от того, 
что у этих незаурядных гитаристов и сингеров записано всего по два, 
самое большее  – по четыре блюза. Почему так мало? Ведь обычно 
репертуар сельских музыкантов был довольно объёмным, да и при-
глашались они в студию лишь при наличии как минимум четырёх 
собственных песен. В чем же дело? Неужели остальные их песни бы-
ли чужими, а оригинальных – раз-два и обчёлся? 

Отчасти и из-за этого. Но ещё и оттого, что выездные звукозапи-
сывающие сессии на Юге были необычайно трудным и даже опас-
ным предприятием, а занимавшиеся ими специалисты из фирм 
грамзаписи сталкивались с серьезнейшими проблемами. Так было, в 
частности, в Далласе, о чём сообщает Самюэль Чартерс: 

«В Далласе в одну из поездок они (речь о компании грамзаписи 
Victor ‒ В.П.) пытались арендовать люкс в отеле, но менеджмент го-
стиницы не разрешил цветным артистам находиться в здании. Они 
перевезли оборудование в церковь, но, когда члены конгрегации 
прознали, какую музыку намереваются там записывать, поднялся 
настоящий бунт. Директору по звукозаписи пришлось удерживать 
разгневанных прихожан, в то время как инженеры бросились через 
заднюю дверь спасать оборудование, заталкивая его в свой грузовик. 
На следующий день работники студии задумали использовать пло-
щадку для катания на роликах, несмотря на гудящее эхо. "Это было 
самое шумное место во всем мире!" Между посетителями площадки и 
артистами Victor, пытавшимися записаться, завязалась драка, а не-
сколько выпивших посетителей, угрожая ножами, припёрли инже-
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неров студии к стене. Последним в конце концов пришлось исполь-
зовать для сессии банкетный зал».217

Да! Звукозаписывающий бизнес на Юге был непростым и небезо-
пасным, и мы должны с благодарностью вспоминать тех, кто сохра-
нил для нас чудные образцы англо-американской музыки первой по-
ловины ХХ века. Как несправедливо, что в книгах о блюзе, не говоря 
уже об энциклопедиях, о них практически ничего не написано, даже 
не упомянуты имена!..

Именно из-за того, что выездные сессии на Юге были связаны с 
большими трудностями и огромными затратами, менеджеры из New 
York Recording Laboratories с самого начала отказались от этой прак-
тики, и Paramount был, наверное, единственным из крупных лей-
блов, приглашавшим музыкантов в стационарные студии, оборудо-
ванные сначала в Нью-Йорке, затем в Чикаго и наконец в Грэфтоне 
(Grafton, WI). Истории появления New York Recording Laboratories и 
лейбла Paramount, а также организации и проведения звукозаписи в 
его грэфтонской студии мы уделяли много места в предыдущих то-
мах и главах. Напомним только, что для этой цели в нескольких важ-
нейших регионах Юга у Paramount были свои агенты ‒ их называли 
искателями талантов (talent scouts), ‒ музыкальному вкусу и рыноч-
ной интуиции которых доверяли менеджеры компании. В наших 
книгах мы уже рассказывали о Хенри Спире (Henry C. Speir, 
1895‒1972), Хэрри Чарльзе (Harry Charles, 1900‒1981), Ральфе Пире 
(Ralph S.Peer, 1892‒1960) ‒ наиболее известных искателях талантов 
на Юге. В Техасе у них был коллега ‒ АрТи Эшфорд. Эти бизнесме-
ны сыграли огромную, если не ключевую роль в создании и развитии 
индустрии race records, потому что занимались главным: они выис-
кивали, прослушивали и отбирали для записи тех, о ком мы сегодня 
пишем книги, хотя сами искатели талантов считали, что просто де-
лают деньги. Но вот что любопытно, политика Paramount и New York 
Recording Laboratories (а я уверен, что и других компаний грамзаписи) 
была таковой, что их главные менеджеры держали самих искателей 
талантов в полном неведении друг о друге. Так, миссисипец Хенри 
Спир никогда не слышал об АрТи Эшфорде, а алабамец Хэрри 
Чарльз не знал ни техасца Эшфорда, ни миссисипца Спира.218 Зато 
их хорошо знали и напрямую с ними работали менеджеры по звуко-
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записи и по продаже race records ведущих фирм грамзаписи ‒ Gennett, 
Columbia, Victor, OKeh, Brunswick-Vocalion, Paramount... Бизнес!

АрТи Эшфорд был проницательным предпринимателем, участво-
вавшим в основании Далласской негритянской коммерческой пала-
ты (Dallas Negro Chamber of Commerce). В своё время он прибыл в Дал-
лас из восточнотехасского города Накогдочес (Nacogdoches, TX), 
пробовал себя на разных работах, включая должность швейцара 
(doorman) в универмаге братьев Сенджер (Sanger Brothers’ department 
store). Позже обзавелся пунктом по чистке обуви на одном из углов 
оживленного перекрестка Элм-стрит и Централ-авеню и в нём же 
устроил стенд по продаже вошедших в моду race records, став дилером 
фирм грамзаписи. На этой должности Эшфорд сыграл исключитель-
но важную роль в продвижении техасских музыкантов на рынке 
грамзаписи, становясь их менеджером и заполучая контракты на бу-
дущие сессии.219 Ценность таких дилеров для компаний состояла в 
том, что лучше них никто не знал рынок: ведь именно они были по-
средниками между теми, кто записывал, а затем издавал пластинки, 
и теми, кто их покупал ‒ чёрными потребителями. Как и Хенри Спи-
ру из миссисипского Джексона или Хэрри Чарльзу из алабамского 
Бирмингема (Birmingham, AL), АрТи Эшфорду не надо было особен-
но напрягаться, потому что чёрные музыканты, обитавшие в Дип 
Эллуме, сами шли к нему: за пластинками, почистить ботинки, а то и 
просто показаться деловому человеку с большими возможностями и 
связями. Что, в сравнении с этими белыми дельцами из больших 
южных городов, могли знать о настоящей чёрной музыке и о блюзах 
студийные «специалисты» из нью-йоркских или чикагских многоэ-
тажных офисов?! Что они вообще понимали в бизнесе?! Ничего! 

Бесцеремонный Хэрри Чарльз, девиз которого: «Я не транжир, я 
инвестор!» (I’m not a spender, I am an investor!),  ‒ отзывался о Джее 
Мэйо Вильямсе, с 1924 года служившем менеджером по звукозаписи 
Paramount, как о человеке, который «ничего не знал о южных ниггерах. 
Он знал только ниггеров из общества» (He didn’t know nothin’ about 
Southern niggers. He knew them society niggers).220

Действительно, что мог знать о блюзе этот, наверное, един-
ственный в своё время чёрнокожий искатель талантов, специаль-
но нанятый руководством New York Recording Laboratories для при-
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влечения черных музыкантов, если он закончил цивильный уни-
верситет (Brown University, Providence, RI), был спортсменом и 
играл в американский футбол? Где Род-Айленд, а где Миссисипи с 
Луизианой и Техасом?! 

В первом и втором томах мы ставили в заслугу Мэйо Вильямсу 
появление в студии Гертруды «Ма» Рэйни, Блайнд Блэйка (Arthur 
Phelps/Blind Blake, 189?‒1933) и Блайнд Лемона Джефферсона... Так 
вот, в отношении последнего я признаюсь в полной своей неправоте. 
Появлением Лемона в чикагской студии мы обязаны прежде всего 
АрТи Эшфорду, а также менеджеру Paramount по продаже race records 
Артуру Лейбли (Arthur “Art” Laibley, 1894‒1971) и Сэмми Прайсу, 
знаменитому техасскому блюзовому пианисту, оставившему, как мы 
знаем, важные воспоминания о слепом сингере.

Но... всё по порядку, потому что о том, как именно самый вели-
кий техасский блюзмен оказался в студии звукозаписи, существует 
несколько версий.

Чартерс пишет, что звукозаписывающие компании заинтересова-
лись Блайнд Лемоном ещё в 1924 году, и имеются слухи, будто его 
первые записи сделаны в отделе ковров Далласского универмага (rug 
department of a Dallas department store), и что сессии эти были органи-
зованы местным музыкальным магазином. «Но первые записи,  ‒ 
уточняет Самюэль Чартерс, ‒ всё же сделаны в Чикаго для Paramount. 
Может быть, какие-то тестовые записи и прослушивались в Далласе, 
но затем компания послала за Лемоном, и первую сессию провели 
уже в Чикаго, когда весной 1925 года записали "Beggin’ Back" и "Old 
Rounders Blues". Но Мэйо Вильямс остался недоволен этими запися-
ми и не издавал их до лета 1926 года».221

В конце пятидесятых, когда Чартерс работал над самой первой 
книгой о кантри-блюзе, у него не было под рукой толстенной книги 
Blues & Gospel Records, не было других справочных изданий, тем более 
не было интернета, зато была Антология американской народной музы-
ки Гэрри Смита и к ней ‒ бесценный буклет с комментариями. А в 
комментариях к блюзам Блайнд Лемона Джефферсона ясно написа-
но: «Первые аутентичные записи техасских фолк-песен были сдела-
ны этим артистом в отделе ковров далласского универмага в 1924 го-
ду. Вкрапления коротких независимых мелодических гитарных фраз 
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в конце каждой вокальной строки типично для техасских музыкантов 
и редко кем так красиво развивалось, как Лемоном в его работах».222

Вот откуда слухи!
...Авторы, пишущие о блюзе или о фолке, уже давно не обраща-

ются к этому, некогда ценному, буклету с комментариями Гэрри 
Смита, и вы не найдете ни ссылок на них, ни даже их упоминаний. 
Не часто обращаются и к самой Антологии, поскольку практически 
весь представленный в ней музыкальный материал переиздан, и не 
по одному разу. К этому изданию относятся, скорее, как к важному 
документу эпохи ‒ не более, при этом высоко чтут память о его соз-
дателе, скончавшемся в ноябре 1991 года в Нью-Йорке... Всё реже 
ссылаются современные авторы и на Самюэля Чартерса, понимая, 
что источниковая база, с которой он работал, отчасти устарела и не 
идёт ни в какое сравнение с теми документами по истории блюза и 
англо-американской музыки, которые открыты и доступны исследо-
вателю в наши дни. Тем более это касается музыкальных источни-
ков: то, что выискивалось и добывалось годами, с неимоверным тру-
дом и немалыми средствами, ‒ сегодня доступно каждому без осо-
бенных усилий и с минимальными затратами, а то и вовсе без оных... 
И всё же мы никак не обойдемся ни без Гэрри Смита и его феноме-
нальной Антологии американской народной музыки, ни тем более без 
Самюэля Чартерса, автора замечательных книг о кантри-блюзе. Эти 
исследователи-пионеры застали эпоху, когда многие герои наших 
(и их!) книг всё ещё были живы или были живы те, кто хорошо их 
знал и помнил! Они встречались с ними, разговаривали, задавали во-
просы, наконец, первыми подняли те вопросы, над которыми лома-
ют головы современные исследователи. И даже их невольные ошиб-
ки или неверные выводы ‒ лучший повод поразмышлять о блюзе... 

Но вернёмся к вопросу о том, как Блайнд Лемон Джефферсон 
оказался в чикагской студии. 

Признанные специалисты по изданиям довоенных пластинок, 
составители словаря Blues & Gospel Records ‒ Роберт Диксон и Джон 
Годрич (Robert M.W. Dixon and John Godrich) пишут в своей книге 
Recording The Blues, что Paramount, благодаря своей услуге по почто-
вой доставке заказов (mail order service), имел среди покупателей сво-
ей продукции гораздо большее число сельских жителей, чем другие 
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фирмы грамзаписи. «Некоторые из этих покупателей заказывали 
пластинки с музыкой кантри-блюзовых исполнителей. В 1925 году 
Сэм Прайс, который позже стал музыкантом (Диксон и Годрич ис-
пользуют термин "race artist" ‒ В.П.), а тогда работавший в музыкаль-
ном магазине в Далласе, написал письмо Мэйо Вильямсу, рекомен-
дуя Блайнд Лемона Джефферсона, кондового бродячего сингера и 
гитариста из Техаса (rough itinerant singer and guitar-picker from Texas). 
И того сразу же пригласили в Чикаго».223

Пол Оливер также считает, что Лемон оказался в чикагской сту-
дии во многом благодаря Сэмми Прайсу: «Будучи еще совсем моло-
дым, пианист из Хани-Гроув, Техас (Honey Grove, TX), работал про-
давцом в магазине пластинок АрТи Эшфорда в Далласе, и именно он 
рекомендовал Блайнд Лемона представителю Paramount».224

В единственной пока книге о Лемоне Джефферсоне приводится 
своя история привлечения слепого сингера к звукозаписи, но и в ней 
важная роль отводится Сэмми Прайсу: «В середине двадцатых Прайс 
работал продавцом пластинок в магазине АрТи Эшфорда в Далласе. 
Это он написал в Чикаго Мэйо Вильямсу, черному искателю талан-
тов для Paramount Records, вложив копию тестовой записи выступле-
ния Лемона. Эта запись была сделана на портативной машине 
(portable machine) в отделе ковров местного мебельного магазина где-
то весной 1925 года».225 Излагая эту версию, Роберт Юзел ссылается 
на книгу Роберта Палмера Deep Blues. 

И действительно, Палмер пишет, что чёрный пианист Сэмми 
Прайс, работавший в середине двадцатых в далласском музыкальном 
магазине, написал письмо директору по звукозаписи лейбла 
Paramount, в котором рекомендовал Лемона Джефферсона к записи 
на пластинку.226 Правда, у Палмера ничего не сказано о портативной 
машине, с помощью которой были сделаны тестовые записи Лемо-
на. Тут, видимо, у Юзела имелись какие-то дополнительные источ-
ники, о которых он умалчивает, либо он перепутал техасских диле-
ров с Хенри Спиром, который действительно делал тестовые записи 
(test recordings) уличных сингеров в своём мебельном магазине на 
Норд-Фэриш-стрит (N.Farish street) в Джексоне, после чего пересы-
лал их фирмам грамзаписи, надеясь их заинтересовать. Имеются све-
дения, что в то время Спир был единственным обладателем такого 
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звукозаписывающего агрегата (a recording machine) на всём Юге, да и 
то неизвестно, была ли у него эта техника уже в 1925 году.227

Версия, согласно которой ключевая роль в привлечении Лемона 
Джефферсона к записи отводится Сэмми Прайсу, по-видимому, поя-
вилась на свет благодаря самому Прайсу, который в своё время впол-
не определенно заявил: «Когда я продавал пластинки в магазине Эш-
форда в Далласе, то я был первым, кто рекомендовал его (то есть Блайнд 
Лемона  – В.П.) студиям грамзаписи» (When I was a record salesman for 
R.T.Ashford’s store in Dallas, I was the first to recommend him for records).228

Отдавая должное проницательности замечательного блюзового 
пианиста Сэмми Прайса, замечу, что версия о том, что семнадцати-
летний чёрный паренёк за спиной своего босса напрямую связывает-
ся с другим боссом, к тому же находящимся в далёком Чикаго, пере-
сылает ему рекомендательное письмо да ещё вкладывает в него те-
стовую пластинку уличного слепого сингера, который вскоре станет 
самым известным блюзменом Америки, ‒ столь же смелая, сколь и 
несостоятельная. При этом вовсе не исключено, что какую-то роль в 
историческом событии Сэмми всё же сыграл. 

Понимая это, Илия Волд, в книге Escaping The Delta, уточняет, что 
своё рекомендательное письмо Прайс передал владельцу магазина, то 
есть АрТи Эшфорду, а уже тот связался в руководством Paramount и 
предложил записать Блайнд Лемона Джефферсона.229

Алекс ван дер Туук в своей книге Paramount’s Rise And Fall приво-
дит сведения, которыми реверенд Рубин Лэйси (Reubin “Rube” Lacy, 
1901‒1972?) поделился с Дэвидом Эвансом в одном из интервью. 
Бывший блюзмен, записывавшийся на race records в 1928 году, рас-
сказал, что Арт Лейбли поведал ему, будто именно он нашёл Блайнд 
Лемона, игравшего на одной из улиц в Далласе. Вроде бы Лейбли по-
дошел к слепому сингеру, попросил сыграть мелодию и, убедившись 
в его огромном потенциале как возможного артиста Paramount, при-
гласил в Чикаго.230

В 1925 году Лейбли был менеджером по продажам race records в 
New York Recording Laboratories и имел большое влияние на издатель-
скую политику Paramount, не меньшее, чем Мэйо Вильямс, которого 
он в конце концов cменил. Он вполне мог бывать по служебным де-
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лам в Далласе, в Джексоне, в Мемфисе, где угодно... Но очень со-
мнительно, чтобы он так запросто подходил к уличным музыкантам, 
прислушивался и вслед за этим приглашал их в студию. Это было бы 
слишком авантюрным шагом для североамериканского бизнесмена, 
ответственного за продажи прессуемых в Грэфтоне пластинок. 

Так как же было на самом деле? 
Как Блайнд Лемон Джефферсон в один прекрасный день оказал-

ся в чикагской Rodeheaver Studio, где записаны его самые первые пес-
ни? Существовали ли на самом деле какие-то предварительные те-
стовые записи, сделанные в Далласе и затем отосланные в Чикаго 
менеджерам Paramount? Наконец, кто сыграл решающую роль в том, 
что один из величайших блюзовых сингеров Америки был записан 
на пластинки и его голос, его неподражаемая игра на гитаре дошли 
до нас в своем первозданном виде?

 И вновь приходится утверждать, что полностью восстановить 
картину этого важного события нам уже не удастся. Только прибли-
зительную. Конечно, можно возразить, что не так уж важно знать, 
как Лемон оказался в студии. Важно только то, что он там появился. 
Но всё же всякая история состоит из деталей, более или менее инте-
ресных. А что может быть интереснее и важнее, чем то, как тот или 
иной художник оказался на пороге своей славы?

 	
К 1926 году рынок race records состоял в основном из госпел-

сингеров, стринг- и джазовых бэндов и так называемых водевильных 
блюзов, исполнявшихся очаровательными блюзвимен под аккомпа-
немент талантливых музыкантов, многие из которых прошли луч-
шую из возможных школ своего времени – новоорлеанскую. То бы-
ли корнетисты, кларнетисты, страйд-пианисты (stride pianists), гита-
ристы, и бывало, что на них обращали внимание чуткие издатели, 
тут же предлагавшие им записаться уже как соло-артистам. 

Что просили исполнить? 
То, что требовали покупатели. А они в середине двадцатых жела-

ли иметь уже не только «классический», или водевильный, блюз, ис-
полняемый барышнями, но и тот блюз, к которому мы добавляем 
приставку country. Тому, кто умел исполнять на гитаре «классические 
блюзы», не составляло труда сыграть еще и простой «сельский блюз». 
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Так оказались в студии выдающиеся гитаристы-аккомпаниаторы, 
например Силвестер Вивер (Sylvester Weaver, 1897‒1960), записан-
ный для OKeh в ноябре 1923 года. А в 1924 году, сначала для Gennett, а 
потом для Columbia, записывался сингер, гитарист и харпер из Цин-
циннати, штат Огайо (Cincinnati, OH), Самюэль Джонс, по прозви-
щу Ставпайп №1 (Samuel Jones "Stovepipe №1"). Но Силвестер Вивер 
был гитаристом-виртуозом, исполнявшим сложные и непривычные 
для чёрного слуха рэги, а Ставпайп №1 являлся экстравагантным 
представителем жанра уличных шоу, исполнявшим старые музы-
кальные номера из медицинских и прочих передвижных шоу, не 
имевших к блюзам никакого отношения. 

Наконец, в конце марта или в начале апреля 1924 года в Атланте, 
штат Джорджия, для OKeh был записан блюзовый сингер Эд Эндрюс 
(Ed Andrews), который под аккомпанемент гитариста исполнил 
«Time Ain’t Gonna Make Me Stay» и «Barrelhouse Blues»: эти два блюза 
являются, быть может, самыми первыми записям кантри-блюза.231 
Но Эд Эндрюс, со своим пронзительным вибрирующим голосом и с 
уверенным гитарным аккомпанементом напарника, имя которого до 
нас не дошло, остался незамеченным. 

В августе и сентябре того же 1924 года на Paramount были записа-
ны и изданы блюзы «Папы» Чарли Джексона (“Papa” Charlie Jackson, 
1885‒1938), которого считают первым представителем кантри-блюза, 
получившим успех у издателей. Стоит, однако, прослушать его «Papa’s 
Lawdy, Lawdy Blues» или «Airy Man Blues», чтобы убедиться: профес-
сионально спетые под аккомпанемент собственного банджо, эти пес-
ни являются типичными для белых музыкантов того времени... 

Нет! Всё это не то... Нужны были чёрные музыканты, настоящие 
чёрные блюзмены с Юга! Таковым было желание потребителя, и пер-
выми, кто об этом узнал, конечно же, были дилеры, торговавшие 
пластинками непосредственно в тех местах, где настоящий, подлин-
ный блюз был востребован больше всего. А какое ещё место во всём 
Техасе более насыщено жизнью, праздным весельем и разношерст-
ными чёрными людьми, чем Дип Эллум? И в самом Дип Эллуме то-
же был свой эпицентр ‒ тот самый угол Элм-стрит и Централ-авеню, 
где АрТи Эшфорд торговал пластинками! 
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Вот как живо преподносила этот район ежедневная газета Dallas 
Morning News от 18 ноября: «Дип Эллум ‒ это Бродвей далласского Чер-
ного Пояса. Поезжайте туда в любой субботний вечер – и вы увидите 
тысячи веселящихся и развлекающихся негров, прохаживающихся в при-
поднятом настроении в поисках развлечений! Отправляйтесь вглубь 
Черного Пояса, подальше, – и вы поймёте, что Северная Центральная 
авеню является Кони-Айлендом негритянского района. Она находится 
на железнодорожных путях, и туда отправляются негры, чтобы весело 
провести время».232

В те самые осенние дни 1925 года, и не исключено, что именно 
18 ноября (история любит такого рода совпадения), к АрТи Эшфор-
ду подошел его необычно возбужденный молодой работник и, указав 
на весёлую толпу, окружавшую слепого сингера, произнес: «Эх, ми-
стер Эшфорд! Вот чьи пластинки надо бы продавать!»

...Система ценностей race records в Техасе и Далласе мало чем от-
личалась от общеамериканской. Как и повсюду, после феноменаль-
ного успеха в 1920 году Мэми Смит и её «Crazy Blues», выпущенного 
OKeh Records, в театры Дип Эллума стали приглашать одну за другой 
модных блюзвимен: Трикси Смит (Trixie Smith, 1895–1943), Клару 
Смит (Clara Smith, 1894–1935), Бесси Смит, Айду Кокс... Их высту-
пления сопровождались активной продажей пластинок, которые 
раскупались как белой, так и чёрной аудиторией, одновременно спо-
собствуя выдвижению и местных музыкантов, в первую очередь блю-
зовых певиц или певцов, похожих на певиц, вроде Джо Паллума... 

Но к середине двадцатых ситуация изменилась и в Далласе. Воде-
вильный блюз уже не был столь востребован, и это тотчас отразилось 
на продаже пластинок. В то же время чёрная публика, обретавшаяся 
у Central Track, всё больше прислушивалась к тем самым сельским 
сингерам, которые стояли вдоль железнодорожных путей или на 
углах улиц и за гроши исполняли самые настоящие блюзы. На это-то 
и обратил сообразительный Сэмми Прайс внимание далласского ди-
лера Columbia Records. 

Эшфорд и сам уже давно приметил полноватого слепого музы-
канта, часто исполнявшего блюзы прямо под его окнами, и иной раз 
даже заслушивался ими, но ему не приходило в голову, что это и есть 
тот самый блюзовый исполнитель, которого давно ждут. В представ-
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лении Эшфорда таковыми могли быть заезжие чёрные звезды, про-
славленные блюзвимен из юго-восточных штатов, но никак не по-
лунищий уличный сингер, да ещё слепой, вот так запросто ошиваю-
щийся у его магазина... 

С этими мыслями он вышел на тротуар и тотчас услышал высо-
кий голос Лемона: 

Как много этих тележек — 
		  разбили такую славную дорогу!
Говорю вам, эти повозки 
		  раздолбали такую хорошую дорогу… 
Подружка моя… Мать её не желает меня 
		  на порог пускать. 
 
Детка, не могу я пить виски, 
		  но с ума схожу по домашнему вину. 
Милая, ну не умею пить виски, зато 
		  страсть как люблю домашнее винишко! 
Нет никакого резона уезжать из Далласа: 
        	 вино здесь день и ночь льется рекой! 
 
Эти местные женщины хотят, 
		  чтоб мужики пахали, как волы, с рассвета… 
Бабы желают только, 
		  чтоб их мужики вкалывали, как волы, с утра... 
Чтобы работали от зари до заката 
		  с кайлом да лопатой в руках. 
 
Есть у меня девушка на понедельник, 
		  на вторник, на среду, четверг, 
			   и на пятницу тоже имеется…
Есть у меня подружка на понедельник, 
		  на вторник, среду, четверг... 
И на пятницу — тоже… 
По субботам же я дамам  раздаю задания 
		  на следующую неделю.  
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В воскресенье меня не ищите: 
		  поведу недотрогу свою в воскресную школу… 
Не ищите меня в воскресенье: 
		  с невестой пойду в воскресную школу, — 
Она молоденькая смазливая шоколадка, 
		  но Лемона пока ещё не познала… 233

Исполнение блюза сопровождалось восторженным смехом, ка-
верзными репликами и одобрительными возгласами. Когда сингер 
закончил петь, АрТи Эшфорд услышал приглушённые короткие и 
немного звенящие звуки, которые трудно спутать с чем-то иным: то 
падали монеты в жестяную кружку сингера. И бросали их с частотой, 
невыносимой для слуха дилера race records... Вот тут-то Эшфорд и 
понял, что надо спешить. 

Возможно, уже в тот же день он отправлял телеграмму Арту Лейб-
ли, убеждая того выполнить личный заказ: записать местного слепо-
го сингера, которого каждый день слушает огромная толпа. Навер-
няка, Эшфорд тут же заказал часть тиража, понимая, что каждый 
чёрный обитатель Дип Эллума захочет купить пластинку Лемона, и 
не одну... И Лейбли, приняв во внимание, что главный заказчик на 
будущую пластинку у него уже имеется, решил рискнуть. В пику за-
носчивому Мэйо Вильямсу, оставшемуся на этот раз в стороне.

В конце декабря 1925 года АрТи Эшфорд и Блайнд Лемон Джеф-
ферсон на поезде отправились в Чикаго.234
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глава 12. «ЧЁРНЫЙ ПОЯС» ЧИКАГО

— Формирование чикагской блюзовой сцены — 
— Первая запись Блайнд Лемона —

— Странный дебют и возвращение в Техас —

Расцвет чикагского блюза, этого особенного городского песен-
ного и танцевального стиля, приходится на сороковые и пятидеся-
тые годы, и это одна из славных страниц блюзовой истории. Биг Бой 
Крудап (Arthur "Big Boy" Crudup, 1905–1974), Санниленд Слим 
(Sunnyland Slim, 1907–1995), Хаулин Вулф (Chester Burnett/Howlin’ 
Wolf, 1910–1976), Сонни Бой Вильямсон-I (John Lee "Sonny Boy" 
Williamson, 1914–1948), Мемфис Слим (Memphis Slim, 1915–1988), 
Мадди Уотерс, Джонни Шайнс (John "Johnny" Shines, 1915–1992), 
Уолтер Хортон (Walter "Shakey" Horton, 1917–1981), Элмор Джеймс 
(Elmore James, 1918–1963), Лиллиан Грин (Lillian "Lil" Green, 1919–
1954), Вилли Мэбон (Willie Mabon, 1925–1985), Джей Би Ленуар 
(J.B.Lenoir, 1929–1967), Джекобс Уолтер (Jacobs "Little" Walter, 1930–
1968), Отис Спэнн (Otis Spann, 1930–1970)... Лестер Мелроуз (Lester 
Melrose, 1891–1968), братья Фил и Леонард Чесс (Phil and Leonard 
Chess, 1917–1969)... Максвелл-стрит (Maxwell Street), Индиана-аве-
ню (Indiana Avenue), Коттедж-Гроув (Cottage Grove)... Bluebird 
Records, Cobra, Checker, Vee-Jay... 

Все эти громкие имена и звучные названия, одно перечисление 
которых может занять многие страницы, ‒ лишь часть истории, ко-
торую изучают и о которой пишут специалисты. 

И, как всякое значительное явление, чикагский блюзовый стиль 
имел свою предысторию, а она неразрывно связана с довоенным 
блюзом, с именами музыкантов, исполнявших блюз в чикагских клу-
бах, театрах, кафе или прямо на углах улиц в двадцатые и тридцатые 
годы. Криппл Клэренс Лофтон ("Cripple" Clarence Lofton, 1887–1957), 
Биг Билл Брунзи, Чарльз Дэвенпорт (Charles Edward "Cow Cow" 
Davenport, 1894–1955), Чарли «Папа» Джексон, Джеймс Янси (James 
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"Jimmy" Yancey, 1894–1951) и Эстелла Янси (Estella "Mama" Yancey, 
1896–1986), Люсил Боган (Lucille Bogan, 1897–1948), Лонни Джон-
сон, Мемфис Минни, Пит «Доктор» Клэйтон (Peter "Doctor" Clayton, 
1898–1947), Сиппи Уоллес (Beulah "Sippie" Wallace, 1898–1986), 
«Джорджия Том» Дорси (Thomas "Georgia Tom" Dorsey, 1899–1993), 
Джеймс «Джимми» Блайт (James "Jimmy" Blythe, 1901–1931), Кокомо 
Арнольд (James "Kokomo" Arnold, 1901–1968), Тампа Ред (Tampa Red, 
1903‒1981), Клэренс «Пайнтоп» Смит (Clarence "Pine Top" Smith, 
1904–1929), Хосил Томас (Hociel Thomas, 1904–1952), Джон Хенри 
Барби (John Henry Barbee, 1905–1964), Рузвельт Сайкс (Roosevelt 
Sykes, 1906‒1983), Джонни Темпл (Johnny "Geechie" Temple, 1906–
1968), Берта Чиппи Хилл (Bertha "Chippie" Hill, 1905–1950), Литтл 
Бразер Монтгомери (Eurreal "Little Brother" Montgomery, 1906‒1985), 
Томми МакКленнан (Tommy McClennan, 1908–1962), братья Чарли 
МакКой (Charles "Papa" McCoy, 1909–1950) и «Канзас Джо» МакКой 
(Joe "Kansas Joe" McCoy, 1905–1950)... 

Это только малая и наиболее известная часть блюзовых музыкан-
тов ‒ пианистов, блюзвимен, харперов, гитаристов и сингеров, ‒ в 
разное время приехавших в Чикаго из разных концов Юга, чтобы 
петь и играть там блюзы и таким образом формировать блюзовую 
сцену великого города. Здесь представлены и музыканты из Дельты, 
и мемфисская блюзовая традиция, и блюзовая сцена Джексона... 
Здесь и Арканзас, и Техас, и Алабама с Джорджией, и Кентукки с 
Теннесси, и обеи Каролины... И непременно Новый Орлеан: не за-
будем, что ещё с конца десятых годов в Чикаго стали прибывать 
джазовые музыканты  ‒ Джелли Ролл Мортон, Фредди Кеппард 
(Freddie Keppard, 1889–1933), Кинг Оливер, Джонни Доддс (Johnny 
Dodds, 1892–1940), Джимми Нун (Jimmie Noone, 1895–1944), Луи 
Армстронг... В клубах Чикаго играли их неподражаемые бэнды, все 
музыканты в которых были ещё и непременно блюзменами, и их 
влияние на формирование музыкальной среды Чикаго  ‒ огромно. 
И конечно, история чикагского блюза неразрывно связана с именем 
Блайнд Лемона Джефферсона. Он впервые оказался в Чикаго в са-
мом конце 1925 года, прожил в этом городе почти четыре года, сде-
лал здесь свои самые значительные записи, наконец, он погиб на 
одной из чикагских улиц в декабре 1929 года. И если Блайнд Лемон 
своими записями и бесчисленными живыми выступлениями влиял 
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на блюзовых музыкантов по всему Югу, по всей Америке, то влиял 
он и на музыкантов города, в котором жил... 

Как тут не прийти в грустный восторг от мысли, что все эти боги и 
богини блюза жили и играли в одном месте примерно в одно и то же 
время! «Грустный» оттого, что нам не суждено даже на миг оказаться 
рядом с ними... Наше счастье уже в том, что от всех этих музыкантов 
остались бесценные записи, коими наслаждается уже не одно поко-
ление любителей блюза.

...Когда Лемон Джефферсон прибыл в Чикаго, никакого такого 
чикагского блюзового стиля еще не было и в помине, хотя сам блюз 
уже прочно обосновался в чёрных кварталах города. Его появление в 
Чикаго неразрывно связано с миграцией в этот крупнейший мегапо-
лис чёрного населения с Юга и имеет длинную историю. 

Как пишет Майк Роу (Mike Rowe) в своей книге Chicago Blues: 
The City & The Music, по преданиям, первым поселенцем на месте бу-
дущего Чикаго считается прибывший сюда в 1790 году некий чёрный 
торговец. «Но настоящий поток чёрных американцев стал прибывать 
в город в середине XIX века, когда в Чикаго устремились беглые ра-
бы с Юга, а также освобождённые (бывшие рабы) с северо-востока. 
Чёрное население города выросло с 232 человек в 1850 году до 30 150 
к началу XX века. Наиболее интенсивный рост чёрного населения 
происходил во время и после Первой мировой войны. В результате 
массивного вливания чёрных возросла концентрация их проживания 
в отдельных районах города».235 

Аллан Спир (Allan H.Spear) сообщает в своём исследовании Black 
Chicago, что «в конце XIX века большинство негров проживали в не-
которых районах Южной Стороны (South Side) вперемешку с белыми 
и тогда ещё было мало сугубо негритянских кварталов (all-Negro 
blocks). К 1915 году начало формироваться афроамериканское гетто. 
Большой и практически полностью негритянский анклав на South 
Side, а также подобные ответвления на West Side приютили бóльшую 
часть чикагских чёрных».236

Так называемый «South Side Black Belt (Чёрный Пояс Южной сто-
роны) был узкой полосой шириной в несколько кварталов, ограни-
ченной к западу от Вентворт-авеню (Wentworth Avenue) железной до-
рогой и заводами, а также респектабельными жилыми домами  – 
к востоку от Вабаш-авеню (Wabash Avenue). К 1900 году чёрный район 
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простирался на юг с 22-й до 39-й улицы».237 В результате роста мигра-
ции с Юга, вызванного развитием промышленности в Чикаго, Чёр-
ный Пояс неизбежно стремился к югу или востоку. Расширение ком-
пактного проживания чёрного населения на запад ограничивали за-
воды и железнодорожная инфраструктура. В районе к востоку от 
Стейт-стрит (State Street), на широких авеню Вабаш, Мичиган 
(Michigan Avenue) и на Саус-Парк-Гранд-бульваре (South Park Grand 
Boulevard), когда-то находились прекрасные крепкие дома, в которых 
жили состоятельные белые жители Чикаго. Из-за наплыва чёрных 
мигрантов все они переселились на север города, и чёрные, покинув 
свои хибары, въезжали в их дома, и вскоре район между Стейт-стрит 
и Вентворт-авеню превратился в трущобы. Постепенно и другие рай-
оны, в которые селились чёрные, стали такими же трущобами. Как 
пишет Аллан Спир, цитируя еженедельник The Chicago Defender, «спу-
стя несколько лет эти районы славились "мужчинами и женщинами, 
наполовину раздетыми, свисающими из окон", "игрой до утра на пианино 
в стиле рэгтайм", а также "стрельбой и поножовщиной"».238

Майк Роу считает, что подобная ситуация сложилась из-за осо-
бенной чикагской толерантности по отношению к беззаконию и по-
рокам вроде проституции и алкоголизма, хотя толерантность здесь 
ни при чём. Власть собирала с этих пороков известную дань и только 
потому их терпела (следовательно ‒ поощряла!), намеренно загоняя 
эти пороки в районы, где проживали чёрные мигранты с Юга. Глав-
ное, чтобы всё это происходило подальше от делового центра, в сто-
роне от мест проживания белых горожан... Кстати, состоятельные 
чёрные чикагцы стремились выбраться из этих трущоб и уезжали 
дальше на юг города, в районы Коттедж-Гроув и Вудлон (Woodlawn).

Во время Первой мировой войны появились рабочие места и в 
других северных городах, включая Детройт (Detroit, MI) и Кливленд 
(Cleveland, OH), но Чикаго имел перед ними одно неоспоримое пре-
имущество: прямую железнодорожную ветку на Юг, по которой жи-
тели из Миссисипи, Луизианы, Канзаса, Теннесси и Арканзаса мог-
ли легко до него добраться. Другим преимуществом Чикаго был их, 
наверное, самый знаменитый в истории города мэр ‒ пресловутый 
Вильям Томпсон, по прозвищу «Биг Билл» (William Hale Thompson, 
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1869–1944). Он был заинтересован в притоке чёрных мигрантов, по-
тому что те поддерживали его на выборах в противостоянии с демо-
кратами, за которых, в свою очередь, голосовали ирландцы и прочие 
выходцы из Европы... 

Для привлечения чёрных мигрантов активно использовалась 
пресса, специально издаваемая для чёрных, и особенным влиянием 
пользовался основанный в 1905 году еженедельник The Chicago 
Defender, сыгравший большую роль в продвижении race records, так 
как на своих страницах рекламировал продукцию важнейших лей-
блов, издававших расовые серии (race series). Основатель и редактор 
еженедельника, чёрнокожий юрист Роберт Эббот (Robert S. Abbott, 
1870–1940) призывал чёрных покинуть плантации, оставить нена-
вистный Юг и переехать на благоприятный Север, сделав Чикаго 
своим домом. Однажды Эббот даже назначил конкретную дату тако-
го Великого переселения (The Great Northern Drive) – 15 мая 1917 го-
да. Воззвания Роберта Эббота, опубликованные в The Chicago 
Defender, передавались из уст в уста, доходили до самых отдаленных 
уголков Юга и умножали легенды о Чикаго как о процветающем го-
роде, где очень ждут чёрных работников с хлопковых, кукурузных и 
табачных плантаций, измученных непосильным и унизительным 
трудом. Эти обращения дали о себе знать, что следует из статистики 
миграции населения с Юга, и особенно реагировали на них доверчи-
вые жители миссисипской Дельты.

Судите сами. К 1900 году население Чикаго состояло на 78% из 
мигрантов с Юга, и это было больше, чем в любом другом северном 
городе. При этом основная часть мигрантов была из Кентукки, Тен-
несси и Миссури. Миссисипи в этом списке штатов-доноров был на 
седьмом месте с 3,8 процента. К 1920 году Миссисипи по количеству 
мигрантов-чикагцев находился уже на втором месте после Теннесси, 
а еще через 10 лет, в 1930 году, Миссисипи стал безусловным лиде-
ром! Выходцы из этого штата составили 16,3% чикагского чёрного 
населения ‒ 38 356 мигрантов!239 Заметим, что в числе миссисипских 
мигрантов было и новое поколение блюзовых музыкантов из Дель-
ты, которые самым деятельным образом принимали участие в ста-
новлении особенного чикагского стиля. 
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Вот как описывает прибывающих с Юга чёрных переселенцев Ал-
лан Спир в своей книге Black Chicago:

«Мужчины в изношенных старомодных костюмах, волокущие 
раздолбанные чемоданы, и женщины, прижимающие растрёпанных 
босых детей, толпились на Центральной железнодорожной станции 
(Illinois Central Station) на 12th Street, с надеждой вглядывались в лица 
прохожих: нет ли знакомых? Park Row, небольшой проезд, соединя-
ющий Мичиган-авеню и станцию, был плотно набит людьми. Там 
приезжие смешивались с местными неграми, приходившими каждое 
воскресенье, чтобы встретить друга или родственника или же просто 
посмотреть, кто приехал в город. Прибывшие, если их никто не 
встречал, обычно не знали, куда податься. Они могли спрашивать 
швейцара в красной фуражке, как им добраться до дома своего друга, 
даже не догадываясь, что без точного адреса в таком большом городе, 
как Чикаго, никакой швейцар им не поможет. Они также могли на-
нять кого-нибудь из профессиональных проводников, чтобы тот, за 
определённую плату, помог подыскать ночлег. Некоторые из этих 
проводников были настоящими, но было и много жуликов, которые 
наживались на доверии прибывших. Справочная служба и железно-
дорожная полиция старались помочь мигрантам, предотвращая об-
ман и жульничество, но тем не менее, без знакомых или родственни-
ков, первые несколько дней часто становились для прибывшего 
ужасным испытанием».240

Я разбит и голоден, оборван и в грязи с головы до ног…
Говорю вам, я разбит и голоден, оборван и весь в пыли.
Детка, если отмоюсь, можно ль мне к тебе, домой?

Нет у меня ни матери, ни отца, ни братца,  
		  ни сестрицы тоже…
Говорю тебе, нет ни мамы, ни папы, ни брата, ни сестры.
Потому я так хочу пойти с тобой.

Будешь скучать по мне, женщина, считать дни, 
		  пока нет меня рядом…
Затоскуешь по мне, станешь считать дни, 
		  пока нет меня.
Я уезжаю, чтобы построить собственную железную дорогу.
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Хочу сейчас побыть с тобой наедине...
Говорю тебе, хочу с тобой пошалить немного.
Если снова ускользнешь — это случится в последний раз. 

Наверное, подружка моя нашла мой амулет — 
		  чёрной кошки кость.
Думаю, детка моя нашла мой амулет, той 
		  чёрной кошки кость:
Ушёл от неё в воскресенье — но в понедельник
		  снова под окном стою. 

Хочу показать вам, женщины, что беззаботная 
		  любовь с нами делает.
Хочу показать вам, женщины, на что беспечная 
		  любовь способна:
Заставляет такого, как я, парня ускользать из дома.

Если меня больше не хочешь, 
		  почему ж не скажешь?
Говорю, если не нужен я тебе, детка, 
		  просто скажи об этом:
Я вмиг разыщу другой адрес, куда мне податься.241

Блайнд Лемон Джефферсон прибыл в Чикаго в сопровождении 
АрТи Эшфорда, поэтому особенных проблем в чужом большом го-
роде он не испытывал. Да и приехал он сюда не по своей инициативе 
и не навсегда, но лишь на короткое время, с тем чтобы записаться на 
пластинку, о чём его настоятельно просил земляк Эшфорд, и этим 
немного подзаработать... 

Когда именно Лемон впервые переступил порог студии ‒ в самом 
конце декабря 1925 года или в самом начале января нового 1926 го-
да ‒ точно не определено. Известно только, что в первую сессию бы-
ли записаны два его спиричуэлса «I Want To Be Like Jesus In My 
Heart» и «All I Want Is That Pure Religion», после чего слепой сингер 
вернулся в Техас. Что произошло в студии и почему не было даже по-
пытки записать блюзы (иначе бы остались хотя бы номера записан-
ных тейков) ‒ тоже не известно. Ведь не из-за двух церковных гим-
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нов, которые на Paramount и не подумали издавать, Блайнд Лемона 
привез в далекий Иллинойс АрТи Эшфорд!

Алекс ван дер Туук, главный специалист по истории лейбла, пред-
полагает, что Лемон Джефферсон не записал блюзы по религиозным 
соображениям: возможно, самая первая сессия звукозаписи была ор-
ганизована в Rodeheaver studio в воскресенье, а в этот день петь блю-
зы грешно.242

Действительно, если сессия пришлась на воскресный день (это 
либо 27 декабря 1925 года, либо 3 января 1926 года), то член конгре-
гации Shiloh Primitive Baptist Church в Кёрвине вполне мог отказаться 
петь блюзы даже за большие деньги. По воспоминаниям реверенда 
Рубина Лэйси, однажды Блайнд Лемон в подобном же случае отка-
зался принять десять долларов за исполнение песни: 

«Я не смог бы сыграть её, даже если бы вы мне давали двести долла-
ров. Мне нужны деньги, но я всё равно не смог бы её сыграть. Моя мама 
всегда просила меня, не играть ни для кого по воскресеньям. А сегод-
ня ‒ воскресенье!» ‒ приводит слова Лемона Джефферсона реверенд 
Рубин Лэйси.243

Не исключено, что мы здесь имеем дело с отголосками какого-то 
конфликта, случившегося в самой студии или в офисе Paramount. 
Возможно, отъезд Лемона, так и не записавшего ни одного блюза, 
вызван противоречиями между ответственным за издательскую по-
литику лейбла Мэйо Вильямсом и коммерческим директором Арту-
ром Лейбли, ступившим «не на свою территорию», как мог посчи-
тать Вильямс. А может, это связано с интересами АрТи Эшфорда, 
которые не совпали с намерениями Лейбли и New York Recording 
Laboratories. Как бы то ни было, Блайнд Лемон уехал в Техас, а спу-
стя два месяца вновь вернулся в Чикаго, под покровительство всё 
того же Арта Лейбли, который сумел распознать огромный творче-
ский и коммерческий потенциал слепого блюзмена. 
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глава 13. ФАВОРИТ ПАРАМАУНТА

— Студия Орландо Марша и первые блюзы Лемона — 
— Вторая революция в сфере race records — Выдвижение 

Paramount — Отношения с менеджментом —
— Фортепианный аккомпанемент Перкинса —

— Сочинение блюзов — Дэвид Эванс и классификация  
блюзов Лемона — Признания Сан Хауса —

Вторая и все последующие сессии Лемона Джефферсона были 
организованы в студии, принадлежавшей инженеру и предпринима-
телю от звукозаписи Орландо Маршу (Orlando R.Marsh, 1883‒1938) 
и поэтому называвшейся the Marsh Laboratories. 

Дело в том, что до середины 1929 года компания New York Recording 
Laboratories и лейбл Paramount своей студии не имели, поэтому раз-
мещали заказы на запись в частных студиях, располагавшихся в 
Нью-Йорке и Чикаго. Когда Чикаго стал играть бóльшую роль в 
грамзаписи, и особенно в индустрии race records, менеджеры 
Paramount оставили Нью-Йорк и размещали заказы именно в этом 
городе.244 В Чикаго была записана вся основная часть парамаунтской 
расовой серии, причём музыкантов в основном записывали в студии 
Орландо Марша, которому платили фиксированную сумму за каж-
дый мастер. Кроме работы на Paramount, Марш записывал и радио-
программы. Оборудование у него было допотопным, что отражалось 
на качестве прессинга, к тому же восковые мастера плавились от жа-
ры, поэтому Paramount мало записывал летом. 

По воспоминаниям Мэйо Вильямса, Орландо Марш мог записы-
вать кого угодно, лишь бы за это платили. Самого Марша он называл 
беспечным звукоинженером: возможно, из-за того, что однажды уже 
готовые восковые матрицы пожрали крысы, забравшиеся в неплотно 
закрытый ящик. Мэйо Вильямс также вспоминал, что во время кон-
тактов с Орландо Маршем надо было всё время следить за своей ре-
чью, чтобы не разгласить какой-нибудь профессиональный секрет. 
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Опасно, например, было назвать какое-то имя или упомянуть пес-
ню: всё это могло тотчас стать достоянием конкурентов, которые не 
дремали... Еще одной напастью было то, что Marsh Laboratories нахо-
дилась в непосредственной близости от городской навесной желез-
ной дороги (Elevated Railroad), грохот которой не давал нормально ра-
ботать. Из-за этого Марш несколько раз переезжал из одного строе-
ния в другое, но покинуть квартал не решался, так как в том районе 
размещались студии конкурентов. В конце концов он закрепился в 
комнате номер 707 на седьмом этаже здания, принадлежавшего ком-
пании The Lyon & Healy, выпускавшей арфы... Сегодня это историче-
ское для нас девятиэтажное здание находится по адресу 78 East Jackson 
Boulevard. Историческое, потому что сюда приходил Блайнд Лемон и 
именно здесь запечатлены самые важные его песни и блюзы... 

Алекс ван дер Туук полагает, что первая сессия в студии Орландо 
Марша состоялась в середине марта, так как процесс регистрации 
копирайта на записанные песни в Библиотеке Конгресса (Library of 
Congress) занимал тогда пять недель, а «Booster Blues» и «Dry Southern 
Blues» ‒ первые из блюзов, записанных Лемоном, ‒ зарегистрирова-
ны соответственно 20 и 30 апреля 1926 года.245 Кроме них, в эту сес-
сию были записаны еще «Got The Blues» и «Long Lonesome Blues».246

Арт Лейбли, предчувствуя удачу, действовал быстро, и первая ле-
моновская пластинка появилась на рынке уже через две-три недели, 
о чем сообщила реклама в the Chicago Defender от 3 апреля 1926 года:

«Booster Blues» by Blind Lemon Jefferson
Вот настоящий старомодный блюз, 

исполненный настоящим старомодным 
блюзовым сингером ‒ Блайнд Лемоном 

Джефферсоном из Далласа! "Booster Blues" и 
"Dry Southern Blues" на двух сторонах 

пластинки ‒ это две старые мелодии Блайнд 
Лемона. Он поёт и бренчит на своей гитаре в 

настоящем южном стиле, на самом деле 
заставляет её говорить. Заполучите пластинку 
Paramount № 12347 в магазине своего дилера 

или отправьте нам купон!»247
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Ещё через несколько недель вышла вторая пластинка, с «Got The 
Blues» и «Long Lonesome Blues», которая также сопровождалась ре-
кламой, размёщенной в the Chicago Defender от 1 мая. 

Лейбли и его коллеги по бизнесу, включая и АрТи Эшфорда, на-
деялись на успех, но они не предполагали, что обе пластинки произ-
ведут настоящую революцию в сфере race records, изменят представ-
ление о подлинном блюзе и о музыкальной культуре черной Амери-
ки, породят настоящую погоню конкурентов за эпигонами Блайнд 
Лемона и положат начало эре кантри-блюза. 

Эталоном лемоновского звучания, как вокального, так и гитарно-
го, поднявшего планку требований ко всем блюзовым музыкантам 
(прошлого и будущего!), законно считается «Long Lonesome Blues», 
вскоре ставший рэйс-бестселлером (race best-seller), а значит, при-
нёсший владельцам и менеджерам Paramount немалый доход. По 
мнению Стивена Колта и Гэйла Уордлоу, Лемон своим фантастиче-
ским исполнением «Long Lonesome Blues» «привносит в блюз джазо-
вую непредсказуемость. Аккомпанируя себе на гитаре, Джефферсон 
старался создать отдельный проигрыш для каждой новой вокальной 
фразы, играя так быстро, как только могли двигаться его пальцы».248

Сразу по окончании сессии Блайнд Лемон уехал домой в Техас, 
но обе его пластинки оказались настолько коммерчески успешными, 
что слепого сингера очень скоро вызвали в Чикаго, где в конце апре-
ля и в начале мая были проведены три новые сессии, во время кото-
рых записаны «Black Horse Blues», «Corinna Blues», «Got The Blues», 
ещё раз феноменальный «Long Lonesome Blues», дважды отчаянный 
«Jack O’Diamond Blues» и, наконец, «Chock House Blues». Все эти 
блюзы вскоре были отпрессованы на фабрике в Грэфтоне и поступи-
ли в продажу. Конечно, эти пластинки Лемона появились в магазине 
Эшфорда в Далласе и, несомненно, дошли до Вортема.

В чем же состояла революционность изданных на Paramount блю-
зов Блайнд Лемона Джефферсона и почему их издание всё спутало 
на устоявшемся рынке race records?

Колт и Уордлоу справедливо замечают в своей статье о Paramount, 
что Лемона невозможно было скопировать. Компании-конкуренты, 
как ни старались, не могли подыскать сингеров, могущих испол-
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нять ковер-версии блюзов Лемона Джефферсона или даже хоть что-
то на них похожее.249 

Действительно, до сих пор ведущие лейблы  ‒ Victor, Columbia, 
Gennett, Okeh, Brunswick-Vocalion, ‒ издавая свои расовые серии, мог-
ли между собой конкурировать: своевременно отвечать на вызов, ре-
агировать на конъюнктуру, одалживать или переманивать друг у дру-
га артистов, записывать новые версии популярных песен и блюзов и 
так далее... И уж совсем их не беспокоил Paramount, лейбл второго 
плана, штампующий пластинки ужасного качества, у которого, кро-
ме Гертруды «Ma» Рэйни, блистательной Айды Кокс да ещё обворо-
жительной Трикси Смит, до тех пор, кажется, не было звёзд. 

На них у Columbia были Эдит Вилсон (Edith Wilson, 1896–1981), 
Клара Смит, наконец, Бесси Смит, дебютная пластинка которой, с 
«Down Hearted Blues», продалась только за первые полгода в количе-
стве 750 тысяч копий!.. Их коллеги-конкуренты из Victor записывали 
и издавали с 1923 года Лиззи Майлс, Этель Ридли (Ethel Ridley), Розу 
Хендерсон (Rosa Henderson, 1896–1968)... 

Vocalion продвигал блюзы в исполнении Лины Хенри (Lena 
Henry), Виолы МакКой (Viola McCoy, 1900–1956), Вирджинии Ли-
стон (Virginia Liston, 1890–1932), Лулу Джексон (Lulu Jackson), все 
той же Розы Хендерсон и других… 

Gennett наиздавали много блюзов в исполнении малоизвестных 
даже в те годы исполнителей (такова была издательская политика 
лейбла), но они же записали и издали несколько громких имен, а 
свою расовую серию начали в 1921 году с записи ныне забытых певиц 
Дэйзи Мартин (Daisy Martin), Фло Берт (Flo Bert) и Элизы Кристмас 
(Eliza Christmas). В 1923 году Gennett записали и издали Виолу Мак-
Кой, Эдну Никс (Edna Nicks) и Сэмми Люиса (Sammie Lewis), блю-
зового сингера, поющего женским голосом. Как известно, Gennett 
специализировался на записи и издании джаза и в этом не имел кон-
курентов. Какой там Paramount! 

В OKeh Records вообще никого не боялись ‒ в издании блюза они 
были первыми: Альберта Хантер (Alberta Hunter, 1895–1984), Лиззи 
Майлс, Берта «Чиппи» Хилл, Дора Карр (Dora Carr), Люсил Боган, 
Хелин Хьюмс (Helen Humes, 1913–1981), Эстер Биго (Esther Bigeou, 
1895–1936), Вирджиния Листон, Сара Мартин, Лаура Смит (Laura 
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Smith), Бесси Мэй Смит (Bessie Mae Smith), Айрин Скраггс (Irene 
Scruggs, 1901–1981), Сиппи Уоллес, Луиз Вонт (Louise Vant) и дру-
гие. К тому же на OKeh активно издавались такие гитаристы-
виртуозы, как Лонни Джонсон и Силвестер Вивер... При этом у каж-
дого из лейблов всегда находился достойный ответ конкуренту, для 
чего привлекались не только лучшие (или похожие на лучших) ис-
полнители и исполнительницы, но и профессиональные композито-
ры, чутко следившие за музыкальной и рыночной конъюнктурой. 

И вот у Paramount появляется слепой уличный сингер из Техаса, 
который поёт и играет нечто такое, чему нет аналога, что нельзя под-
делать и чему невозможно научить кого бы то ни было, пусть даже 
самого способного и талантливого... То, чему невозможно подыскать 
замену, и есть самобытность и уникальность, а это ‒ главное в ис-
кусстве! Теперь это стало главным и в таком бизнесе, как race records! 

Да, Блайнд Лемон Джефферсон, как только появился на блюзо-
вой сцене, раз и навсегда стал единственным, неповторимым и недо-
сягаемым. Это касается и его голоса, и гитарного аккомпанемента, 
который поднят сингером на равную высоту с вокалом. И сами тек-
сты песен, как верно замечают Колт и Уордлоу, были для слушателя 
новыми: в них, например, был юмор, прежде отсутствовавший в 
кантри-блюзе. (Уточним, речь о блюзах, записанных на пластинки!) 
Вместе с этим совершенно неприкрытая и неподдельная душевность, 
драматически напряженный голос слепого сингера внушали абсо-
лютное доверие к нему чёрной публики, прежде всего выходцев из 
южных штатов. Они тотчас признали в Джефферсоне своего. Не слу-
чайно Мэйо Вильямс считал Лемона соул-сингером, а soul ‒ это душа! 

Вспомним кратко о том, какую трансформацию претерпел блюз, 
с тех пор как был впервые записан на звуковой носитель. 

Вильям Хэнди услышал первородный блюз на вокзале в Татвайле-
ре ещё в 1903 году и переложил его на ноты, которые спустя несколь-
ко лет зазвучали в исполнении солидных профессиональных орке-
стров, и таковым блюз был впервые записан на пластинку. Как напи-
сал о Хэнди уже не раз цитированный нами Джон Весли Уорк-III, 
«он уловил дух новой музыкальной формы, преобразовал его в новую дви-
жущую силу танца и первым с успехом представил его американским 
танцевальным и концертным залам».250 Между тем не надо быть про-
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фессором Университета Фиска, чтобы догадаться: «блюз», который с 
большим воодушевлением исполняли музыканты, скажем, из Victor 
Military Band, имел очень мало общего с тем, что когда-то услышал 
Вильям Хэнди на вокзале в Татвайлере...251

Затем блюзы записывались в исполнении профессиональных во-
калистов, как белых  ‒ Мортон Харви (Morton Harvey, 1886‒1961), 
Софи Такер (Sophie Tucker, 1884‒1966), – так и чёрных ‒ Берт Ви-
льямс (Bert Williams, 1874‒1922). Их «блюзы» тоже очень далеки от 
своей первородности, и вовсе не случайно само это слово мы пишем 
в кавычках. Послушайте первый из записанных джаз-бэндов  ‒ 
The Original Dixieland Jazz Band, все участники которого были белыми. 
Их пластинка с «Livery Stable Blues» имела громадный успех и, наряду 
с записью «Saint Louis Blues» в исполнении Софи Такер, стала самой 
продаваемой, а записи The Original Dixieland Jazz Band открыли эру 
джаза.252 Но открыли ли эти пластинки эру блюза? Разумеется, нет, 
потому что блюза в них не много, хотя в самóм Новом Орлеане, от-
куда прибыли Ник ЛаРокка (Dominic James "Nick" LaRocca, 1889–
1961) и его партнёры по бэнду, подлинным блюзом уже дышало всё... 

Эра блюза в грамзаписи началась тогда, когда в студиях оказались 
первые блюзвимен, начиная с Мэми Смит с её «Crazy Blues», запи-
санным для OKeh в августе 1920 года. И хотя отдельные критики и по 
сей день не считают «Crazy Blues» блюзом, то был прорыв и самая на-
стоящая революция в области звукозаписи... И вот, с появлением 
Блайнд Лемона Джефферсона в чикагской студии Орландо Марша, 
грянула вторая революция, еще более глубокая, еще более почвен-
ная, которую также называют The Second Race Record Boom.

В отличие от блюзвимен, в том числе и великих, в отличие от дру-
гих чёрных музыкантов, записанных на race records, Блайнд Лемон не 
был, что называется, артистом. Исполняя блюзы, он не играл ту или 
иную роль, а оставался самим собой ‒ слепым уличным сингером из 
сельских глубин Техаса, то есть был самым настоящим фолк-
музыкантом (музыкантом из народа), форму и способ донесения пес-
ни, музыкальный почерк, гитарную технику, особенности произноше-
ния и прочие исполнительские нюансы которого невозможно повто-
рить, потому что для этого надо было бы прожить его жизнь. До той 
поры записывали лишь белых фолк-музыкантов вроде Фиддлин Джо-



174

на Карсона (Fiddlin’ John Carson, 1868‒1949) из Джорджии или Анкла 
Дэйва Мэйкона (Uncle Dave Macon, 1870‒1952) из Теннесси, которых 
издавали и продвигали соответственно OKeh и Vocalion. Прежний па-
рамаунтский фаворит ‒ «Папа» Чарли Джексон хоть и был чёрным, но 
по записям, если этого не знать, его с трудом отличишь от белого... 

Блайнд Лемон Джефферсон  ‒ первый из великих чёрных фолк-
музыкантов, кто был записан на пластинку, представлен Америке и 
получил признание. В этом-то и состояло историческое предназначе-
ние кантри-блюза: на сцену вышли не артисты (пусть даже и чёрные), 
с бóльшим или меньшим успехом игравшие чёрных же обитателей 
южных каунти, – а сами эти обитатели! В этом смысле Блайнд Лемон 
проложил путь и Чарли Пэттону, и Томми Джонсону, и Сан Хаусу, и 
Скипу Джеймсу, и Блайнд Вилли МакТеллу (Blind Willie McTell, 
1898–1959), и всем прочим блюзовым сингерам из Deep South. Он от-
крыл дверь настоящему, первородному блюзу и установил его высо-
чайшие стандарты, до того не существовавшие на рынке race records!

Я шёл всю дорогу от Далласа, 
		  шел в Вичиту-Фоллс… 
Говорю, брел пешком от самого Далласа 
		  до Вичиты-Фоллс. 
Не потеряй я подругу свою — сидел бы себе дома. 
 
Некоторые женщины, завидев мужика, 
		  кидаются за креслом-качалкой… 
Как только видят брата нашего эти дамочки — 
		  бегут за креслом-качалкой: 
«Хочу подурачиться с парнишкой этим, дам знать, 
		  что я вовсе не против».  
 
Такие холода в Китае, что стихло пенье птиц…  
Такие морозы там, в Китае, что птицы 
		  более не поют. 
Всё терпел я, но взбесился, когда сломала ты 
		  перстень бриллиантовый мой. 
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Хей, детка! Папочка действительно сильно 
		  любит тебя, чёрт побери! 
С тобой разговаривают, милая! 
		  Папочка тебя на самом деле так любит! 
Почему ты плачешь, дорогуша? 
		  Папочка всё тебе позволяет! 
 
Что ж, уверен, подружка моя запрыгает 
		  и закричит… 
Говорю вам, подруга моя будет прыгать и 
		  от радости кричать, 
Когда придёт письмо, что Лемон написал 
		  пару дней назад. 
 
Скажи, пожалуйста, детка, в чем дело? 
		  Почему не получаю я писем? 
Скажи, подруга, почему папочка-Лемон 
		  не получает писем? 
Снилось мне прошлой ночью, как чёрная кошка 
		  перешла тебе дорогу. 
 
Утром проснулся —
		  блюз вокруг кровати моей… 
Когда проснулся этим утром — 
		  блюз стоял у кровати моей. 
Хотел позавтракать — так блюзом пропитан был 
		  даже хлеба кусок…253

В продолжение трёх с половиной лет, с января 1926 года и вплоть 
до конца 1929 года, Лемон Джефферсон оставался наиболее востре-
бованным музыкантом Paramount, проведя множество сессий и за-
писав более девяноста песен, абсолютное большинство из которых ‒ 
блюзы. При этом значительная их часть сочинена самим Лемоном, 
что особенно ценилось издателями. Блайнд Лемон Джефферсон стал 
настоящим фаворитом, звездой Paramount, обеспечив этому лейблу 
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одно из лидирующих мест на рынке race records, а менеджерам New 
York Recording Laboratories ‒ немалые доходы. 

С мая и до конца 1926 года были проведены ещё три сессии, во 
время которых записаны и впоследствии изданы десять лемоновских 
шедевров: «Beggin’ Back», «Old Rounders Blues», «Stocking Feet Blues», 
«That Black Snake Moan», «Wartime Blues», «Broke And Hungry», 
«Shuckin’ Sugar Blues», «Booger Rooger Blues», «Rabbit Foot Blues», 
«Bad Luck Blues». Это пять пластинок, к которым добавим ещё од-
ну – со спиричуэлсами «I Want To Be Like Jesus In My Heart» и «All I 
Want Is That Pure Religion», записанными во время самой первой сес-
сии: летом 1926 года их решили издать под именем Deacon L.J.Bates... 

В августе 1926 года, на волне всё возраставшей популярности Ле-
мона, Paramount привлёк ещё одного слепого сингера, на этот раз из 
юго-восточной части Америки, ‒ Блайнд Блэйка. Он был аккомпа-
ниатором Лиолы Вилсон (Leola B.Wilson) во время записи двух её 
блюзов в июле того же года, и Мэйо Вильямс, распознав в Блэйке 
выдающегося музыканта, предложил ему сделать сольные записи. 
Как и лемоновские, пластинки Блэйка также пользовались огром-
ным успехом у чёрной публики, к радости коммерсантов из New York 
Recording Laboratories и к зависти конкурентов. 

Кроме Блайнд Блэйка, всё в том же августе 1926 года с подачи 
Хэрри Чарльза в чикагской студии появляется необыкновенный ги-
тарист и сингер Бо Вивил Джексон (James “Bo Weavil” Jackson), о ко-
тором Стивен Колт и Гэйл Дин Уордлоу высказались как об одном 
из трех-четырех самых великих блюзменов всех времен (Bo Weavil 
Jackson incontestably ranks among the three or four greatest bluesmen of all 
times). Слушая «You Can’t Keep No Brown» и другие его записи снача-
ла для Paramount, а затем для Vocalion, нечем возразить.254

Ещё раз повторим: и Блайнд Блэйк, и Бо Вивил Джексон, и все 
последующие герои Paramount были востребованы на волне коммер-
ческого успеха пластинок Лемона Джефферсона. 

Но как и чем платила компания своему великому фавориту за 
многотысячные или даже миллионные тиражи его пластинок, вооб-
ще за ту огромную роль, которую он сыграл для раскрутки лейбла?

В статьях о Джефферсоне рассказывается об автомобиле Ford, ко-
торый как будто бы ему купил заботливый Мэйо Вильямс за 725 дол-
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ларов, так что слепой сингер смог нанять себе шофёра; также о том, 
что у него был ещё и Dodge, на котором Лемон вроде бы приезжал в 
родной Вортем; и о том, что сингеру был открыт банковский счёт, 
где скопилось аж... полторы тысячи долларов... Между тем Чартерс 
пишет, что отношения Блайнд Лемона с Мэйо Вильямсом и 
Paramount были далекими от идеальных: платили Лемону очень мало, 
вроде бы он получал только символические выплаты от своих много-
численных успешных пластинок. «Он оставался с Paramount, ‒ пи-
шет Самюэль Чартерс,  ‒ потому что Мэйо Вильямс поставлял ему 
женщин и алкоголь. Лемон к этому времени уже был довольно не-
чистоплотным и развращённым (dirty, dissolute man), его мало что ин-
тересовало, кроме женщин и ликёра. К концу каждой сессии Ви-
льямс готовил для Лемона несколько долларов, бутылку и прости-
тутку». (At the end of a recording session, Williams would have a few dollars 
for him, a bottle and a prostitute.)255 

Правда это или нет ‒ как проверить?
Не гладко складывались отношения владельцев New York Recording 

Laboratories и с самим Мэйо Вильямсом, который испытывал давле-
ние со стороны Артура Лейбли, в конце концов занявшего его место. 
Кроме того, Вильямс был недоволен низким качеством парамаунт-
ских записей и прессинга, являвшимся тормозом для развития ком-
пании. Вероятно, из-за этого Мэйо Вильямс и ушел к конкурентам в 
OKeh Records, который с 1926 года стал частью Columbia. Очевидно, 
что Вильямса попросту переманили, причём не одного. Вместе с ним 
ушел и главный фаворит лейбла ‒ наш герой, Лемон Джефферсон... 

Я написал «ушёл». Но нет  ‒ его увели. И о том, каким образом 
Лемон оказался в студии OKeh и что из этого получилось, мы расска-
жем позже. Пока же сообщим, что в распоряжении конкурентов он 
пребывал недолго, отметился лишь одной сессией, после чего вер-
нулся в Paramount.

Не знаю, к каким ухищрениям и поощрениям прибегал Артур 
Лейбли, сменивший Мэйо Вильямса на посту директора по звуко-
записи Paramount, чтобы удерживать Лемона Джефферсона в лоне 
компании, но нигде не встречаются сведения о том, что слепой син-
гер сильно разбогател. Да, он уже не стоял с жестяной кружкой на 
тротуаре, возможно, пользовался автомобилем и мог позволить се-
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бе шофёра, наверное, у него даже имелся счёт в банке, на котором 
скопились кое-какие деньги. Известно, что Лемон хорошо одевал-
ся, вероятно, пил и ел лучше прежнего, не отказывал себе в безо-
бидных удовольствиях... Но не надо забывать, что издаваемые пара-
маунтские пластинки с его песнями и блюзами расходились милли-
онными тиражами... 

Роберт Диксон и Джон Годрич в своей книге Recording The Blues 
публикуют составленный ими приблизительный график ежегодного 
издания блюзовых и госпел-записей ведущими лейблами в их race 
series. На этом графике отражён невероятный рост количества изда-
ний чёрной музыки: в 1921 году таковых было всего около двадцати 
наименований, в 1925 году – примерно двести пятьдесят, а в 1927 го-
ду их насчитывалось уже более пятисот!256

Но это количество наименований. Каковы тиражи? 
Исследователь Джефф Тодд Титон утверждает в книге Early 

Downhome Blues, что продажи тоже были феноменальными, и, ссыла-
ясь на сборник Negro Workaday Songs, составленный фольклористами 
Ховардом Одумом (Howard W.Odum, 1884‒1954) и Гаем Джонсоном 
(Guy Benton Johnson, 1901–1991), сообщает, что чёрные жители Аме-
рики покупали пять или шесть миллионов пластинок ежегодно. Ти-
тон, однако, считает эту цифру сильно заниженной и добавляет, что 
если взять во внимание рост изданий к 1927 году, а также учесть ком-
пании, обойдённые этими исследователями, то число проданных 
race records дойдёт до десяти миллионов в год, что равняется числен-
ности всего чёрного населения Америки в те дни.257 

Уместно отметить, что в так называемых race series выходили не 
только блюзы и госпел, но и ранний джаз: пластинки Кинга Оливе-
ра, Флетчера Хендерсона, Джелли Ролл Мортона, Луи Армстронга и 
многих других джазовых музыкантов. А вот их покупателями были 
не только чёрные. Но в любом случае тиражи блюзовых пластинок 
исчислялись миллионами, а Блайнд Лемон Джефферсон был к 1928 
году одним из лидеров продаж. При стоимости пластинки в магазине 
75 центов и при её себестоимости 25‒27 центов можно подсчитать 
доходы, получаемые владельцами и менеджерами компании.258 

Даже если бы великий слепой сингер получал за каждую из пла-
стинок всего лишь один цент... да бог с ним ‒ полцента! ‒ он был бы 
состоятельнейшим господином! Но с чёрными сельскими музыкан-
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тами с Юга расплачивались в основном выпивкой, закуской (или, 
как с Лемоном, проституткой), ещё какой-то мелочью за каждую из 
записанных сторон да ещё обещаниями будущих гонораров за про-
данные пластинки... Это ведь не великие блюзвимен вроде «Ма» 
Рэйни или Бесси Смит, имевшие, кроме общенациональной извест-
ности, еще и агентов, покровителей, промоутеров, наконец, надеж-
ную «крышу» и так далее! А нищий чёрный сельский сингер, приве-
зённый из южных каунти в далекий и чужой северный город, совер-
шенно не разбирающийся в хитросплетениях и тонкостях 
звукозаписывающего бизнеса, не знающий ни цен, ни рынка, под-
час не имеющий даже исправного инструмента, ‒ находился полно-
стью в руках опытных менеджеров компаний, которые (не будем лу-
кавить!) рассматривали его не как партнёра по бизнесу, а как дешё-
вый ресурс для собственного обогащения – не более... 

Не об этом ли свидетельствует дошедший до нашего времени по-
стыдный эпизод, случившийся в Порт-Вашингтоне (Port Washington, 
WI), где располагался главный офис The Wisconsin Chair Company 
(WCC), которой принадлежала New York Recording Laboratories и в ко-
нечном счёте Paramount? 

Лемон Джефферсон никогда не был в грэфтонской студии, но в 
самом Грэфтоне бывал по делам, как и «Ма» Рэйни, которая тоже 
никогда не записывалась в Грэфтоне.259 В Порт-Вашингтоне, нахо-
дящемся в десятке миль севернее Грэфтона, студии не было, там рас-
полагались лишь офисы Paramount, которыми руководили Хенри 
Стефани (Henry Stephany) и Артур Лейбли. Чёрных музыкантов там 
видели редко, когда они иной раз приезжали в бухгалтерию. Однаж-
ды и Блайнд Лемон оказался в офисе компании по каким-то делам и, 
как вспоминает секретарша, войдя в офис в ветреный зимний день, 
попросил платок или салфетку... 

Как же отреагировали служащие компании на эту ничего не стоя-
щую просьбу, с которой к ним обратился музыкант, приносивший 
компании огромные доходы, тот, чьими песнями восхищались мил-
лионы американцев? 

В ответ кто-то из служащих бросил Лемону пыльную тряпку (one 
of the men threw him a dust cloth)...260 
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В книге Paramount’s Rise and Fall подтверждается этот позорный 
эпизод. Когда связались с той самой секретаршей, Катериной Райян 
(Catherine Ryan), и спросили, действительно ли слепым музыкантом, 
попросившим салфетку, был Блайнд Лемон Джефферсон, ‒ она, по-
глядев на фотографию, ответила утвердительно. Миссис Райян так-
же уточнила, что этот случай произошёл в главном корпусе WCC в 
Порт-Вашингтоне. Имя Лемона Джефферсона звучало у них часто, и 
она считала его главной звездой лейбла. (Jefferson was referred to on 
frequent occasions, and she therefore thought he was the label’s main star.)261 
Вне всякого сомнения, это знал и тот самый белый сотрудник ком-
пании, который в ответ на просьбу помочь ‒ швырнул слепому син-
геру пыльную тряпку: уж где-где, а в главном офисе компании, кото-
рой принадлежал Paramount, рекламные плакаты с портретом Лемо-
на имелись. Чёрные в Порт-Вашингтоне или в Грэфтоне были 
редкостью, а чёрным и к тому же слепым, вошедшим в офис 
The Wisconsin Chair Company, мог быть только Блайнд Лемон Джеф-
ферсон да ещё Блайнд Блэйк...

Это, конечно, всего лишь возмутительный эпизод, но он нагляд-
но характеризует отношение белых офисных работников компании 
к прибывшим на сессии музыкантам с Юга. Ведь если бы их действи-
тельно уважали и ценили главные менеджеры, видели в них полно-
правных партнёров по бизнесу, вряд ли бы подобное хамство позво-
лил себе хоть кто-нибудь из их сотрудников... Можно только догады-
ваться, какую душевную боль испытал необычайно тонкий и 
чувствительный слепой музыкант. 

Таковым в действительности было отношение к Лемону Джеф-
ферсону, к Блайнд Блэйку и ко всем прочим сельским блюзменам с 
Юга, чего бы потом, спустя десятилетия, эти белые господа не наго-
ворили в своих поздних интервью, статьях, мемуарах... 

Примерно об этом же пишет Вильям Барлоу в своей книге Looking 
Up At Down: «Маловероятно, чтобы Блайнд Блэйк получал какие-то 
гонорары за свой уникальный репертуар, хотя его пластинки были 
коммерчески успешными. За сессию звукозаписи ему обычно давали 
бутылку и выплачивали фиксированную сумму за пение и гитарный 
аккомпанемент. Это, скорее всего, касается и Блайнд Лемона Джеф-
ферсона, легендарного техасского блюзового оракула, записавшего 
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для Paramount в период с 1926 по 1930 год семьдесят пять песен. 
Джефферсону принадлежит авторство (composer credits) на тридцать 
одну из его вещей, в то время как на двадцать четыре песни автор-
ство вообще не зарегистрировано. Наиболее вероятно, что за студий-
ные сессии ему также платили фиксированную плату, а от гонораров 
он отказывался».262 

Но что значит «отказывался»? Просто когда при расчёте спраши-
вали: «Cейчас выплатить за записанные песни или потом за продан-
ные пластинки?» ‒ чёрные музыканты, понимая, что имеют дело с 
белыми бизнесменами, и зная цену их слову потом, всегда предпо-
читали пусть меньшее, но сейчас. И правильно делали, потому что их 
«благодетелей» интересовала лишь прибыль и тиражи пластинок... 

Всё сижу тут да раздумываю, поместится ли 
		  моя одежда в этот спичечный коробок…
Сижу и все думаю, влезут ли все мои тряпки 
		  в этот спичечный коробок.
Не много у меня барахла, но путь очень дальний 
		  предстоит…

Одна девчонка, что с того конца города, станет моим
		  плюшевым медвежонком…
Девчонка, с другого конца города, будет моей игрушкой:
«Надень на меня верёвку — я всюду последую за тобой».

А та другая, хромая, боже, ни на что не годна…
Говорю тебе, та, хромоногая, ни на что уж не годится,
Оставил её прошлой ночью в порту, закричал: 
		  «Продаю свою ягодку!»

Не понимаю, почему эти женщины так подло 
		  со мной поступают…
Никак не разберу: за что мне от этих баб достаётся?
Думается мне, что такого хорошего, как я, 
		  они еще не встречали. 
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Что ж, проснулся сегодня с мыслями тяжкими в голове…
Как проснулся утром — сразу же волнения душу охватили:
Женщина, которую люблю, она ни минуты покоя 
		  мне не даёт.

Скажи же, дорогуша, кто за главного у тебя?
Скажи, милая, кто хозяин твой будет?
Я потому всё интересуюсь, что… не могла бы ты
		  насчёт меня с ним договориться?.. 263

Вильям Барлоу пишет о семидесяти пяти песнях (наверное, имел 
в виду только блюзы), записанных Лемоном для Paramount. Другой 
автор  ‒ Илия Волд, проведший подсчеты записей блюзовых музы-
кантов за 1920‒1942 годы, сообщает, что у Лемона издано восемьде-
сят шесть сторон с песнями и блюзами.264 Если исключить восемь 
песен, записанных для OKeh, за Парамаунтом остаётся семьдесят во-
семь! Какие-то из них были записаны дважды... Если взять 
справочник Blues & Gospel Records и посчитать номера матриц, запи-
санных Блайнд Лемоном для Paramount и OKeh, то таковых насчиты-
вается сто одна! 265

 Френсис Дэвис полагает, что многие из мелодий, также как и ку-
плетов, были старше Лемона и, следовательно, были им разучены, а 
не сочинены. Его песни о проблемах с женщинами, о бездомных, о 
тюрьмах – это, скорее, представление аудитории Блайнд Лемона обо 
всём этом, а не его собственное. Джефферсон пел о том, что было 
знакомо чёрному южанину первой четверти прошлого века, и очень 
мало открывался нам о жизни собственной.266

Скрупулезную работу с текстами лемоновских блюзов проделал 
Дэвид Эванс. Он даже составил таблицу, классифицировав блюзы по 
нескольким важным категориям: 

«Я классифицировал каждый текст как тематический (thematic), 
то есть развивающий одну-единственную тему, нетематический 
(nonthematic) и частично тематический (partly thematic). К последним 
относятся блюзы, в которых по крайней мере три строфы связаны 
между собой какой-то общей темой. Кроме того, я классифицировал 
каждый текст как оригинальный (original), традиционный (traditional) и 
частично традиционный (partly traditional). Все или почти все строфы 
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традиционных текстов встречаются в различных комбинациях в дру-
гих фолк-блюзах, исключая, конечно, те, которые определённо по-
черпнуты позже из записей самого Джефферсона. В частично тради-
ционных текстах около половины куплетов оригинальные, а осталь-
ные – традиционные. "How Long Blues" я отнёс к нетрадиционным 
блюзам, так как очевидно, что это "ковер" с другой пластинки».267

Всего Эванс насчитал у Лемона Джефферсона семьдесят пять блю-
зов, из которых к оригинальным отнёс сорок два; к тематическим ‒ 
столько же; традиционных насчитал двадцать два, а без тематики ‒ 
девятнадцать. При этом за Лемоном признаётся авторство тридцати 
семи блюзов. Еще пять Эванс приписал пианисту и композитору 
Джорджу Перкинсу (George Perkins) и семь – какому-то странному и 
загадочному композитору по имени Ламур (Lamoore). Любопытно, 
что, по Эвансу, в 1926 году, то есть в год своего фантастического взле-
та, Блайнд Лемон записал исключительно традиционные блюзы и ни 
одного тематического: в графе thematic Эванс поставил ноль! И на-
против, в свой последний год Лемон записал двадцать два тематиче-
ских блюза и двадцать один оригинальный, при этом ни одного тради-
ционного... Эванс также считает, что 1928 год отмечен практически 
полным изменением его оригинального стиля. Возможно, после за-
писи тридцати трех традиционных блюзов у Лемона уже не оставалось 
заимствованных куплетов, и тогда ему пришлось сочинять собствен-
ный, так называемый «оригинальный», материал. И действительно, к 
тому времени Лемон уже повторял одни и те же куплеты в нескольких 
своих записях в манере, типичной для фолк-сингеров. 

«В течение последних двух лет, ‒ продолжает свои исследования 
Дэвид Эванс, ‒ Джефферсон не записал ни одного нетематического 
блюза. Только пять его блюзов в эти годы были частично тематиче-
скими, и все они относятся к 1928 году. В этот период он записал только 
один блюз, состоящий главным образом из традиционных купле-
тов,  – "Prison Cell Blues". В 1928 году Блайнд Лемон исполнил ещё 
четыре блюза, которые можно причислить к частично традиционным, 
и только один такой блюз – в 1929 году. В этом, последнем, году он 
пользовался услугами другого композитора в создании тринадцати из 
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двадцати двух блюзов», ‒ заключает свою экспертизу один из самых 
известных и авторитетных исследователей кантри-блюза.268

Нам остаётся подивиться таким точным познаниям и заметить, 
что именно в заимствованных блюзах содержится та лемоновская 
лирика, которая не вяжется с его слепотой и даёт повод говорить, что 
он всё-таки немного видел. А он лишь пел о том, что видели другие! 

Ясно одно: чем больший успех был у пластинок Лемона Джеф-
ферсона, тем настойчивее от него требовали всё новых и новых за-
писей, потому что владельцы и менеджеры компании, как мы уже 
отметили, ожидали всё больших и больших доходов. И поскольку 
материала для записи всё равно не хватало, Лемон сочинял новые, 
оригинальные (по классификации Дэвида Эванса), блюзы. К делу так-
же привлекались и профессионалы, как это практиковалось при запи-
си известных блюзвимен, когда нанятые авторы, в основном белые, 
писали нехитрые тексты к уже имеющимся блюзовым стандартам.

Самюэль Чартерс обращает внимание на необычную практику, 
применявшуюся в студии Paramount при записи «Папы» Чарли Джек-
сона, который к концу своей карьеры исполнял коверы других блю-
зовых сингеров: «Он был высоким, неуклюжим, не умел ни читать, 
ни писать, поэтому для записи новой песни требовалось, чтобы кто-
нибудь садился за его спиной и нашептывал ему слова прямо в ухо 
(whispering the words into his ear). Точно так же поступали и со многими 
слепыми сингерами».269

Бывший менеджер Paramount Артур Сэзерли (Arthur Edward 
Satherley, 1889‒1986) в интервью, опубликованном в 1971 году, под-
тверждает изложенное Чартерсом: «Я имел удовольствие нашепты-
вать слова прямо на ухо Блайнд Лемону Джефферсону, пока он пел и 
играл на своей гитаре. Мы приглашали одного-двух авторов (писате-
лей) из Чикаго и удерживали Джефферсона в течение нескольких 
дней (до начала сессии), заставляя его разучивать эти песни».270

Одним из приглашённых авторов, писавших тексты к мелодиям 
Лемона Джефферсона, был пианист Джордж Перкинс, о котором, 
кроме того, что в мае и июне 1927 года он аккомпанировал Лемону 
при записи «Rising High Water Blues», «Teddy Bear Blues» и «Black 
Snake Dream Blues», похоже, больше ничего не известно.
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Чартерс пишет, что запись под фортепиано далась Лемону непро-
сто. Перкинс играл очень осторожно, внимательно, сосредоточенно, 
поэтому смог обеспечить достойный аккомпанемент.271 

Ван дер Туук также отмечает, что Перкинсу было трудно акком-
панировать «из-за джефферсоновского практически идеального гар-
монического и ритмического контрапункта (counterpoint, то есть со-
четания) его вокала с гитарой».272 

Но мне кажется, что ещё труднее было самому Лемону, прежде 
всего потому, что бездействовали его пальцы: в основном ими он 
ощупывал и ощущал окружающий мир, пальцами он его видел и от-
части, если иметь в виду гитару, разговаривал. Здесь же Блайнд Ле-
мон использовал только свой голос, и, поскольку сыгранности с 
Перкинсом ещё не было, его вокал полностью властвовал над акком-
панементом, что явно чувствуется в «Rising High Water Blues». 
В «Teddy Bear Blues» Перкинс играл живее и посвободнее, возможно, 
из-за подбадривания Лемона: «Whip that piano, Mister piano whipper!» 
(Стегай это пианино, Мистер пиановиппер!) 

А вот при записи «Black Snake Dream Blues» музыканты уже пред-
ставляли собой сыгранную пару. Джордж Перкинс понял, что и как 
надо делать, и Блайнд Лемон смог сосредоточиться только на вокале. 
В «Black Snake Dream Blues» его голос звучит во всю мощь, возмож-
но, так, как ни в какой другой записи, отчаяннее даже, чем в «Jack 
O’Diamond Blues»... Напряжение, которого Блайнд Лемон достигает 
в двух последних куплетах, невероятное; когда же этот блюз слуша-
ешь на живой оригинальной парамаунтской пластинке ‒ становится 
немного страшно:

...Take me back, mama, I won’t be bad no more.
I said take me back, mama, I can’t be bad no more,
And you can get my loving if you let 
		  that black snake go.

Black snake crawler, he said he don’t mean no harm.
Black snake crawler, he say he don’t mean no harm,
But I’m gettin’ tired of that black snake lyin’ 
		  in my baby’s arms.
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...Прими меня обратно, детка, буду хорошим отныне.
Говорю, прими меня, милая, не посмею больше 
		  расстраивать тебя.
Прогнав эту чёрную змеюку, получишь 
		  мою любовь сполна.

Змей этой черный, он сказал, что не желает зла никому...
Змей этот, он уверял, что не хотел никого обидеть.
Чёрная эта гадюка, что в объятиях моей подружки, 
		  совсем меня достала!

Ещё раз пианиста, возможно им был вновь Перкинс, пригласили 
через год на запись песни «How Long How Long», которую всего за 
месяц до того записали в Индианаполисе (Indianapolis, IN) для 
Vocalion пианист и сингер из Теннесси Лирой Карр (Leroy Carr, 
1905‒1935) и его партнёр  – гитарист Скреппер Блэкуэлл (Scrapper 
Blackwell, 1903‒1962), поэтому лемоновскую версию можно назвать 
первой из множества других коверов на эту популярную в будущем 
песню. Лемон Джефферсон на этот раз пел и играл на гитаре, так что 
это был полноценный дуэт. Однако сравнивать его с дуэтом Карр-
Блэкуэлл нет необходимости, поскольку «How Long How Long» 
Джефферсона далека от шедевра и лишь дала повод посчитать, будто 
Лемон всё больше уходил от техасского сельского блюза в сторону го-
родского. Так, в частности, посчитал Самюэль Чартерс.273 Возможно, 
такому выводу способствовало и то, что лемоновская «How Long How 
Long» вышла на одной пластинке (Pm 12685) с «Through Train Blues» 
Тампа Реда, для которого это была дебютная запись и единственная в 
его обширнейшей дискографии сделанная для Paramount.274 

Майк Роу, автор книги о чикагском городском блюзе, заочно это-
му возражает: «В музыкальном смысле между кантри-блюзом, ска-
жем, Блайнд Лемона Джефферсона и чикагскими сингерами суще-
ствует принципиальное различие. Лемоновский опалённый голос 
(Lemon’s parched voice) и его рассыпающаяся гитара угрюмы и мрач-
ны, в сравнении с радостной и заразительной двусмысленностью 
Тампы (Реда), или заискивающей изобретательностью (ingratiating 
exuberance) Биг Билла (Big Bill Broonzy), или даже тихим самоанали-
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зом (quiet introspection) Лироя (Лироя Карра). Городской блюз в целом 
более утончённый: легче по своей фактуре, с пониженной эмоцио-
нальной мощью и усиленной ритмичностью». (The urban blues were 
altogether more sophisticated  – lighter in texture with the emotional power 
turned down and the beat turned up.)275

Вот эта пониженная эмоциональная мощь, о которой пишет Роу, 
понижалась в чикагском, мемфисском и во всех прочих городских 
блюзах постоянно и неотвратимо. Бывало, правда, на какое-то время 
она возрождалась, благодаря вторжению электрической гитары и та-
ких персон, как Мадди Уотерс, Хаулин Вулф, Элмор Джеймс, Джон 
Ли Хукер (John Lee Hooker, 1917‒2001)... Также эмоциональная мощь 
поддерживалась блюзовыми пианистами вроде Рузвельта Сайкса, 
Литтл Бразер Монтгомери и того же Сэмми Прайса, которые вовсю 
развернулись во второй половине тридцатых... Затем эмоциональная 
мощь вновь понижалась, пока не превратила городской блюз в одно-
образную и скучную забаву сытых и самодовольных типов. В сороко-
вые и пятидесятые куда интереснее, живее и многообразнее блюз 
развивался в джазовой среде, но это отдельная, важная и очень за-
хватывающая, тема...

Кроме Перкинса, никого другого в качестве аккомпаниатора к 
лемоновским записям, кажется, не привлекали, считая, что сам 
Блайнд Лемон лучше всех справляется с собственным аккомпане-
ментом, оставаясь недосягаемым блюзовым гитаристом-виртуозом. 

Сохранился забавный рассказ Эдди «Сан» Хауса, относящийся ко 
времени его пребывания в Грэфтоне, куда в мае 1930 года Хаус прие-
хал вместе с коллегами по исторической сессии ‒ Чарли Пэттоном, 
Вилли Ли Брауном и потрясающей сельской блюзвумен – пианист-
кой Луиз Джонсон (Louise Johnson).276 Лемона Джефферсона уже не 
было в живых, и Арт Лейбли, веря в потенциал блюзменов, прибыв-
ших из самой Дельты, спросил, не смогут ли они повторить нечто 
вроде последнего лемоновского хита, после чего поставил музыкан-
там пластинку с песней «See That My Grave Is Kept Clean». Далее Сан 
Хаус вспоминает:

«Понимаете, на этой вещи они заработали много денег. 
Я, Чарли и Луиз – каждый ответил: "Не знаю, смогу ли я сделать 
это…" (Don’t know whether I can do it...) Вилли и Чарли – ни один 
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из них не мог её сделать! Они пытались, но не сумели, из-за этого 
лемоновского бита (beat that Lemon had)... 

...Я не ложился спать, пока наконец понемногу не начал её на-
щупывать… Эта девушка, Луиз, сказала: "О, у тебя получается, 
у тебя получается!.." (Oh, you got it, you got it!) 

...Так, когда мы пришли в лабораторию (звукозаписи) в девять 
часов… у меня уже получалось, и я говорю: "Мистер Лейбли, вот 
послушайте, как,  по-вашему, это звучит…" 

…Я дал один куплет… Он сказал: "Хватит! Достаточно!" 
Я спросил: "Что-то не так? В чем дело?" 
Он говорит: "Это оно! Это оно самое!" (That’s it, that’s it!)»277

Стивен Колт и Гэйл Уордлоу, авторы книги King Of The Delta Blues, 
в которой приведено высказывание Сан Хауса, считают, что «энту-
зиазм Лейбли был либо преувеличенным, либо он быстро рассеялся, 
так как версия Сан Хауса "Mississippi County Farm" не издавалась це-
лый год, а продавалась в столь незначительных количествах, что не 
известно, сохранилась ли хоть одна из её копий».278 

Допустим, что эта и другие пластинки Сан Хауса не издавались 
быстро и в больших количествах из-за наступившей Депрессии, но 
признание блюзмена Дельты и без того характеризует профессио-
нальный уровень слепого техасского гитариста и сингера: лишь один 
из трёх великих блюзменов Дельты, после упорного труда, смог сы-
грать примерно так, как играл Блайнд Лемон! Конечно, их грубые 
пальцы «заточены» под иной блюз, танцевальный, цель которого 
раскачать публику в каком-нибудь джуке, – а всё же!..

Таков был Блайнд Лемон Джефферсон  ‒ главный фаворит 
Paramount Records, первый блюзовый гитарист и сингер Техаса, один 
из величайших блюзменов в истории блюза!



189

глава 14. БИЗНЕС И КОНКУРЕНЦИЯ

— Сессия в Атланте для OKeh — «Black Snake Moan» и 
Виктория Спиви — Утерянные блюзы Блайнд Лемона —
— Авантюра Ральфа Лимбо — Борьба за копирайты —

— Ральф Пир и Хенри Спир: два полюса в 
индустрии грамзаписи —

Грандиозный успех пластинок Блайнд Лемона Джефферсона 
воспринималcя конкурентами из других фирм грамзаписи прежде 
всего как коммерческий успех Paramount и New York Recording 
Laboratories. Невозможность подыскать хоть кого-то, кто смог бы 
встать в один ряд со слепым техасским сингером, не давала спокой-
но спать ушлым менеджерам из Columbia, Victor, Brunswick-Vocalion, 
но самыми решительными оказались бизнесмены из OKeh Records, 
переживавшего свои нелучшие времена.

В марте 1927 года директор по звукозаписи этой компании Том 
Рокуэлл (Tom Rockwell), а также дилер OKeh из Атланты Полк Брок-
ман (Polk Cheshire Brockman, 1898‒1985) вошли в тайный контакт с 
Блайнд Лемоном, полагаю не без участия Мэйо Вильямса. Оба ком-
мерсанта прибыли в Даллас, разыскали там слепого сингера, что-то 
ему пообещали и договорились с ним о поездке в Атланту, штат 
Джорджия, где была в те дни развернута студия OKeh для проведения 
выездных (полевых) звукозаписывающих сессий. «А чего бы не прока-
титься с такими добрыми и хорошими людьми?» ‒ наверное, подумал 
добродушный Лемон... 

Недолго думая, Рокуэлл и Брокман проводили блюзмена на вок-
зал, купили ему билет, посадили в поезд, а сами, видимо из конспи-
рации или из-за расовых законов, сели в другой и... покатили в 
Джорджию. Между прочим, по дороге Лемон едва не потерялся, по-
тому что неожиданно сошёл в Шривпорте... Позже он мотивировал 
это тем, что никогда не бывал в этом городе и хотел на него посмо-
треть (wanted to see the town). После этого Брокман, не обладая доста-
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точным чувством юмора, с недоверием относился к слепоте Лемона, 
утверждая, что, «для слепого, он слишком хорошо ориентировался». 
(He got around remarkably well for a blind man.)279 

14 марта 1927 года в Атланте состоялась единственная сессия 
Блайнд Лемона Джефферсона для OKeh, во время которой были за-
писаны «Black Snake Moan», «Match Box Blues», «’Stillery Blues», 
«Woman Labor Man», «My Easy Rider», «Elder Green’s In Town» и ин-
струментальная «English Stop Time». На следующий день записали 
ещё одну вещь ‒ «Laboring Man Away From Home». 

Менеджеры из OKeh в настойчивости и торопливости не уступали 
коллегам из Paramount, и вскоре появилась пластинка, которая могла 
бы стать одной из самых успешных во всей расовой серии этого лейб-
ла. Можно было бы назвать её и одной из наиболее важных блюзо-
вых пластинок вообще, ведь на ней запечатлены «Black Snake Moan» 
и «Match Box Blues», причем записаны и отпрессованы обе вещи го-
раздо качественнее, чем аналогичная продукция Paramount. Не тогда 
ли впервые Америка услышала: «Mama, that’s all right, mama, that’s all 
right for you...»?

 
Эх, нет у меня подружки теперь… 
Нет больше милой красавицы. 
Вчера объявила мне поздней ночью:  
«Тебе не нужна больше женщина». 
 
Ммм… Чёрная змея вьётся в комнате моей… 
Ммм… Чёрный змей всё ползает по комнате моей. 
Так что какой-нибудь красотке стоило бы
	 наведаться ко мне, 
		  отведать укуса моей чёрной змеи…  
 
Ох, видать, в постели завёлся какой-то жучок, 
	 клоп не кусает так сильно. 
Ох, похоже, это жучок, — знаете, укус клопа не так болит… 
Попросил у подружки пятьдесят центов, а она мне: 
	 «Лемон, я  тебе не девочка из песочницы». 
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Ничего, дорогая, ничего…  Всё отлично! 
Ничего, милая, всё в полном порядке. 
Говорит: «Ещё бы! Всё в порядке. 
	 Ты всё за старое взяться норовишь».  
 
Ммм… В чём же дело на этот раз? 
Ммм... Хорошая моя, что опять стряслось?  
Скажи, детка, что теперь-то?  — 
	 «Не хочу больше ни за что твою змею чёрную». 
 
Что ж, всё думаю, куда эта чёрная змея 
	 могла уползти. 
Да, никак в толк не возьму: 
	 куда подевался этот чёрный змей? 
О Боже, эта змеюка всё извивается 
	 рядом с домом крошки моей… 280

Яркую эмоциональную оценку Лемону и его двум блюзам, запи-
санным для OKeh, даёт Френсис Дэвис в своей The History Of The 
Blues: «В конце концов всё опять замыкается на Блайнд Лемоне 
Джефферсоне, без чьего успеха мы бы никогда не услышали других, 
включая Чарли Пэттона. Подумайте, как первые пластинки Джеф-
ферсона звучали для чёрных сельских жителей, услыхавших их в 1926 
году: каким потрясением, должно быть, и какой радостью было для 
них услышать то, что явилось музыкальным выражением их соб-
ственной жизни! Потрясающе, но отголоски этого шока и сегодня 
всё ещё ощущаются при прослушивании Лемона Джефферсона. Ког-
да он поёт: That’s all right, mama; that’s all right for you… – в своей "That 
Black Snake Moan", мы тотчас понимаем, откуда появились и Артур 
"Биг Бой" Крудап, и Элвис Пресли (Elvis Presley, 1935‒1977), а из 
"Match Box Blues" тянет свои корни рокабилльный хит 1955 года Кар-
ла Перкинса (Carl Lee Perkins, 1932‒1998). Даже капли воображения 
достаточно, чтобы через пластинки Лемона Джефферсона открыть 
для себя целый мир».281 

И мы полностью присоединяемся к восторгу Френсиса Дэвиса, 
соглашаясь, что без Элвиса и Перкинса, с его «Matchbox», не было 
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бы, страшно сказать, битлов, то есть не было бы... нас – таких, какие 
мы сегодня есть! 282

Наверное, единственные, кто не испытывал радости от успеха ле-
моновских записей для OKeh, были менеджеры Paramount, а также 
Виктория Спиви. И их можно понять.

Неотразимая техасская блюзвумен и бывшая партнёрша Лемона 
по совместным шоу в Хьюстоне и Галвестоне, не догадываясь в то 
далёкое время о всемирно-исторической конструкции  ‒ от неё до 
битлов и далее к нам, грешным, – всерьёз обиделась на слепого син-
гера за «Black Snake Moan», который принёс Лемону успех бóльший, 
чем ей самой.283 Мало того что Джефферсон несколько месяцев назад 
записал этот блюз на Paramount, так теперь он повторил его ещё и на 
OKeh, лейбле, на котором вот уже почти год царствовала она сама! Да 
ещё при этом завывал, подобно Спиви! Это уже было слишком... 

«Мы были друзьями. Все шло превосходно, пока я не услышала 
его запись "Black Snake Moan" на Paramount, появившуюся через не-
сколько месяцев после моего оригинального "Black Snake Blues" на 
OKeh. Он был прямо как мой, включая завывания (including the moan). 
Я действительно сердилась какое-то время, ведь  мы с Лемоном  бы-
ли словно брат и сестра на наших работах. Я не понимала, как же та-
кое могло произойти. Еще до моей записи он слышал "Black Snake" в 
моём исполнении на различных вечеринках. Джон Эрби (John Erby) 
(пианист, аккомпаниатор Спиви  ‒ В.П.) и я повстречались с Лемо-
ном в Сент-Луисе, где мы выяснили отношения, от души  посмеяв-
шись под ситуацией. После этого мы снова стали друзьями. Лемон 
напомнил, как однажды на вечеринке, до его записи "Black Snake 
Moan", он спрашивал моего разрешения: "Эй, Вики,  ‒ так он меня 
называл! ‒ хочу спросить тебя кое о чём. Ты не будешь против, если я 
использую этих, змей (those snakes)? Я сделаю эту вещь по-другому, не 
как ты. Имею в виду эти, стоны". Я ответила тогда: "Делай что хо-
чешь". Я не приняла всерьёз его слова и не думала, что он сможет 
сделать это. Какой сюрприз! Пока я пребывала в полном неведении, 
Джесси Джонсон (Jesse Johnson), искатель талантов для компаний 
звукозаписи, заключил с Лемоном и Paramount Records какое-то со-
глашение. "Black Snake Moan" не только сделала Блайнд Лемона 
Джефферсона, но она вырвала его из неизвестности. Она так ему 
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удалась, что Paramount заставили его записать другие версии песни 
для будущих пластинок. Так, на самом деле, зачем мне препятство-
вать своему другу, когда весь мир делал эту вещь и продолжает её де-
лать! С той минуты и до сего дня я больше ни разу не касалась темы 
его "Black Snake Moan". Я была очень счастлива, что мой "Black Snake 
Blues" помог моему старому приятелю».284

Был и еще один нюанс, который вызвал некоторую обеспокоен-
ность или даже смущение Виктории Спиви: слишком акцентирован-
ный сексуальный подтекст «Black Snake Moan», который не в по-
следнюю очередь и обеспечил успех лемоновской версии. Блюзы, и 
это хорошо известно, сами по себе фривольные и появились на свет 
именно для того, чтобы цеплять за сердце. Но этот!.. 

В Словаре джазовых и блюзовых записей 1917‒1950 гг., составлен-
ном Эриком Таунли (Eric Townley), даётся пояснение названию блю-
за, автором которого значится Виктория Спиви: «Змея (the snake) – 
это старинный образ фаллической символики. Также это выражение 
имеет второстепенное значение "любовник" при использовании в 
словосочетании  "black snake" (черная змея)».285 

Вот как! Поэтому когда воображаемая детка говорит: «Не хочу 
больше ни за что твою змею черную»,  ‒ то в её словах нет никакой 
двусмысленности: на Юге, где этот блюз пользовался особенным 
успехом, все знали, о чём речь... Но нет, Чартерс пишет, что Спиви 
уже в зрелые годы настаивала, что её «Black Snake Blues» совершенно 
не имел сексуального подтекста (no sexual overtones). Это проказник 
Лемон (старый волчара!) так переделал (he changed it into a sex song). 
А  в невинной песенке Вики просто рассказывается, как в домик к 
некой девушке заползла опасная чёрная гадюка: такие во множестве 
обитают в техасской степи. Не более того...286

После этих строк надо обязательно услышать «Black Snake Blues» 
юной Виктории Спиви, записанный ею под собственный фортепи-
анный аккомпанемент 11 мая 1926 года в Сент-Луисе. Да, именно 
этот, самый первый, вариант, записанный для OKeh, потому что бо-
лее поздние версии не идут с ним ни в какое сравнение, как не могут 
соперничать с ним и записи других, более старших и опытных, блю-
зовых певиц ‒ Розы Хендерсон, Марты Копленд (Martha Copeland) 
или Виолы МакКой, которые записали этот блюз в 1927 году соот-
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ветственно для Pathe, Columbia и Cameo.287 И вы нигде не найдёте 
претензий Спиви к этим блюзвимен: они не были ей опасны, потому 
что её «Black Snake Blues»  ‒ это органичное творение молодости и 
свежести. Прислушайтесь и сравните! Сколько же чудной соблазни-
тельной нежности в юном и непорочном голосе Виктории Спиви, 
сколько в нём... нет, даже не страсти, а ещё только тихого и невинно-
го её предвкушения! Там нет завываний (the moan) ‒ там сладкие сто-
ны, возбуждающие куда вернее, чем самые откровенные слова, так 
что сексуального подтекста в её блюзе намного больше, чем у Лемона 
Джефферсона, и всякий слышащий это тотчас услышит!

Как и было задумано изначально, на эти обертоны (гармонические 
призвуки) и запал слепой сингер, как западали (и продолжают запа-
дать!) на них тысячи и миллионы почитателей блюза во всем мире и 
во все времена. Оттого Лемон и захотел спеть этот блюз и, будучи 
благовоспитанным, спросил на то разрешение... Спиви признаётся, 
что не могла и предположить, что её приятель и товарищ по вечерин-
кам вскоре станет самым великим блюзовым гитаристом и сингером, 
и не только Техаса. Но ведь он и сам об этом не помышлял... Конеч-
но же, они помирились, когда неожиданно встретились в Сент-
Луисе. Все великие еще и непременно великодушные!

   	 А вот претензии деятелей Paramount к OKeh оказались много 
серьёзнее. После выхода пластинки OKeh 8455 с лемоновскими блю-
зами, New York Recording Laboratories пригрозила OKeh судебными ис-
ками за выкрадывание у них артиста и репертуара, защищенного 
правами собственника. В результате OKeh, у которого и без того бы-
ло сложное положение, был вынужден отказаться от издания уже за-
писанных и подготовленных к выпуску блюзов. В конце концов по-
страдали больше всех мы, безвестные любители блюза, потому что 
уже, наверное, никогда не услышим шесть (из восьми) песен, запи-
санных в Атланте 14 и 15 марта 1927 года. 

В объёмной статье New Songs Of Blind Lemon Jefferson, опублико-
ванной в 2003 году, Луиджи Монж и Дэвид Эванс пытаются разо-
браться с записанными, но не изданными вещами Лемона Джеффер-
сона. «Публикуемый материал, бóльшая часть которого представля-
ется впервые, ‒ пишут авторы статьи, ‒ почерпнут из напечатанных 
или заполненных от руки архивных записей о регистрации копирай-
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та Чикагской музыкальной издательской компании (the Chicago Music 
Publishing Company), хранящихся в Библиотеке Конгресса». Благода-
ря фондам Библиотеки, Монж и Эванс разыскали и затем привели в 
статье ноты и слова десяти песен Лемона, записанных для Okeh и 
Paramount, но по тем или иным причинам так и не опубликованных, 
а мастера которых, судя по всему, навсегда утеряны. Исключение со-
ставляет записанный для OKeh «’Stillery Blues», который, по мнению 
авторов статьи, возможно, сочинён Полком Брокманом, а он, по-
видимому, не зарегистрировал копирайт, поэтому слова и ноты этого 
блюза в Библиотеку Конгресса не попали.288 Таким образом, перед 
нами предстают зарегистрированные лемоновские вещи в «бумаж-
ном» виде. Их можно разучить, сыграть и даже спеть, можно подвер-
гнуть углубленному музыковедческому анализу, как это сделали Лу-
иджи Монж и Дэвид Эванс, вот только услышать их в своём изна-
чальном, лемоновском, варианте ‒ мы уже никогда не сможем. 

Итак, после всех перипетий с OKeh Records, Блайнд Лемон воз-
вратился в лоно Paramount, и, как сообщает справочник Blues & Gospel 
Records, уже в апреле 1927 года состоялись его новые сессии. Были 
перезаписаны (назло OKeh!) «Easy Rider Blues» и «Match Box Blues», а 
23 апреля в the Chicago Defender появилось специальное обращение 
New York Recording Laboratories к покупателям своей продукции, в ко-
тором их предостерегали от подделок и имитации и настоятельно 
просили удостоверяться, что они покупают оригинальную парама-
унтскую версию «Match Box Blues» в исполнении «подлинного» 
Блайнд Лемона Джефферсона.289

В литературе о Лемоне сообщается и об ещё одной попытке пере-
манить фаворита Paramount, и связана она с небезызвестным Раль-
фом Лимбо (Ralph Lembo, 1898‒1960). 

Об этом сицилийце, торговавшем бакалейными товарами с по-
возки, а затем обзаведшемся мебельным магазином в Итта Бине (Itta 
Bena, MS), близ Гринвуда (Greenwood, MS), мы рассказывали на 
страницах Третьего тома Пришествие блюза. 

Напомним, что во второй половине двадцатых Лимбо зарабаты-
вал еще и на race records, сотрудничая с компанией Victor и Ральфом 
Пиром. В отличие от других искателей талантов, Лимбо не колесил 
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по Югу и поэтому, кроме Букки Уайта (Bukka White, 1906‒1977), в 
его активе ещё лишь Рубин Лэйси, которого записывали в 1927 и 
1928 годах для Columbia и Paramount. Оба блюзмена в своё время 
«прослушивались» в магазине Лимбо (Lembo’s store), прежде чем ока-
зались в студии. Примечательно, что Лимбо подыгрывал Лэйси на 
второй гитаре во время записи «Ham Hound Crave» в марте 1928 года 
в Чикаго.290 В заслугу Лимбо ставят и то, что с его подачи был запи-
сан стринг-бэнд Mississippi Sheiks, поскольку именно он отправил 
Лонни Четмона (Lonnie Chatmon) и Уолтера Винксона (Walter 
Vincson “Vincent”, 1901‒1975) к Полку Брокману, и тот в феврале 
1930 года провел первую из множества сессий Mississippi Sheiks для 
OKeh.291 Как видим, связи у Лимбо действительно были.

Лемона Джефферсона он будто бы заманил в Итта Бину, намере-
ваясь сначала провести успешные концерты, а затем добиться согла-
сия сингера на запись блюзов для собственного лейбла, который, по 
разным сведениям, то ли им замышлялся, то ли уже был зарегистри-
рован. В 1927 году Лимбо переслал Джефферсону деньги на проезд 
из Чикаго и организовал ему воскресное выступление в собственном 
магазине. При этом взимал входную плату в двадцать пять центов за 
возможность созерцать знаменитого блюзмена. 

Несмотря на громкую рекламу (перед выступлением Лимбо провёз 
Лемона на тележке по городу), промоутерский трюк дал обратные ре-
зультаты, и после трёх часов игры и пения Блайнд Лемон Джеффер-
сон так раздосадовался из-за мизерных сборов, что отказался дальше 
играть. Ещё один финансовый фиаско сорвал его запланированное 
выступление (вероятно, в тот же вечер) в средней школе Rolling Wall. 
«Там у них проводились большие танцы, а Лемон приезжал и играл, а 
они брали семьдесят пять центов за вход. Тогда это были очень боль-
шие деньги, и поэтому им не удалось организовать выступление», – 
вспоминал об этом событии Дэвид «Ханибой» Эдвардс.292

Лемон спешно покинул Итта Бину, разочаровавшись в Лимбо. 
Разумеется, ни о какой записи на пластинки речи уже не было.293 На-
сколько мне известно, других попыток переманить слепого блюзме-
на больше не предпринималось, и он до самого своего конца оста-
вался фаворитом Paramount.
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Порядком устал я валяться в этой чёртовой камере.
Господи, если б не Нэлл, я б тут никогда не оказался.

Ночью сон не идёт, днём кусок в горло не лезет.
Была у меня подружка — так обманывала меня.

Теперь рядом капитан, всё зверем смотрит, 
		 да сварливый босс.
И ещё сержант, этот пёс бешеный, 
		 детка, от него поблажки не жди.

Уже устал валяться в этой чёртовой камере.
Господи, если б не Нэлл, я б тут не был.

Просил губернатора скостить маленько срок:
Со мной здесь жутко обращаются, буквально 
		 теряю рассудок.

Написал тут губернатору, попросил урезать мне срок.
Ответа не получил пока — всё, знать, впустую.

Устал валяться в этой чёртовой камере.
Господи, если б не Нэлл, я б тут не сидел.

Как мерзко на душе, когда любимая не согревает.
Всё хожу из угла в угол, Боже, зверем вою.

Господи, только по милости этого Нэлла я тут оказался.
Устал я в этом сыром одиноком подвале маяться…294

Прежде чем, вслед за Лемоном Джефферсоном, мы вернёмся в 
компанию Paramount, обратим внимание на одну, на первый взгляд, 
малозначащую деталь, затронутую в статье New Songs Of Blind Lemon 
Jefferson, в которой Луиджи Монж и Дэвид Эванс впервые публикуют 
тексты и ноты записанных, но так и не изданных блюзов Лемона. 
Обратимся к тому месту в статье, где авторы заводят речь о копирай-
тах, о Чикагской музыкальной издательской компании и о Библио-
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теке Конгресса, в архиве которой хранятся бумажные эквиваленты 
(слова и ноты) лемоновских по факту, но юридически никогда ему не 
принадлежавших песен и блюзов. 

Нам, наверное, не так важно, за кем числятся копирайты, потому 
что блюзы Блайнд Лемона Джефферсона и других сельских сингеров 
легко доступны, – а что ещё нам нужно? И вообще, юридическая ка-
зуистика с правами и копирайтами довольно скучна, от музыки да-
лека и нас совершенно не касается, чтобы в неё вникать. Между тем 
вопрос о копирайтах ‒ один из самых закрытых и неудобных для пу-
бличности, потому что он по-настоящему вскрывает весь тот жесто-
кий, циничный и несправедливый мир, который иной раз называют 
«миром чистогана». Кроме того, этот вопрос задевает имена, а зна-
чит, касается чести, достоинства и памяти потомков, но главное  ‒ 
затрагивает собственность: ведь у деятелей грамзаписи двадцатых и 
тридцатых имеются наследники...

Вышедшая в 2008 году книга Аллана Суттона (Allan Sutton) 
Recording The ’Twenties: The Evolution Of The American Recording Industry, 
1920‒29, ‒ со всей прямотой поднимает щекотливый вопрос о вла-
дельцах копирайтов.295 Не сомневаюсь, что это только начало обсуж-
дения непростой темы. Обратимся и мы к книге Суттона, потому что 
без рассмотрения затронутой в ней темы наше представление о мире 
грамзаписи, о царивших там писаных и неписаных законах, о взаи-
моотношениях сельских музыкантов, героев наших книг, с коммер-
сантами  – издателями, менеджерами компаний, дилерами race 
records и искателями талантов  ‒ будет оставаться не только непол-
ным, но и искаженным. 

В главе The Talent Scouts (Искатели талантов) Аллан Суттон об-
ращает внимание на то, что Закон о копирайте от 1909 года 
(The Copyright Law of 1909) удерживал за автором права по изданию 
и переизданию принадлежащего ему сочинения на пластинках или 
на других носителях (в Законе это называлось "mechanical 
reproduction") и обязывал выплачивать гонорар автору сочинения 
или владельцу копирайта (to the author or copyright holder) на данное 
сочинение. Этот же Закон предписывал выплату гонораров ежеме-
сячно, исходя из количества произведённых (не проданных, а ещё 
только произведённых!) пластинок. 
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В связи с этим важное событие произошло в феврале 1914 года, 
когда в Нью-Йорке было основано Американское общество компози-
торов, авторов и издателей (American Society of Composers, Authors, and 
Publishers ‒ ASCAP). Первым директором организации, благополуч-
но существующей и поныне, стал Виктор Херберт (Victor Herbert, 
1859‒1924), композитор и музыкант, выступавший за справедливую 
оплату фирмами грамзаписи сочинений того или иного композито-
ра. Херберта поддержали известные композиторы и издатели, в итоге 
ASCAP стала их полномочным представителем и защитником в про-
тивостоянии с фирмами грамзаписи.296 Но здесь речь идет о профес-
сиональных сочинителях музыки, полноправных и образованных 
членах общества, нередко состоятельных жителях крупных городов. 

Сельские же музыканты, как чёрные, так и белые, которых с пер-
вой половины двадцатых стали привлекать в студии звукозаписи, 
редко подавали на членство в этом солидном обществе. Подавляю-
щее их большинство вообще не знало о каком-то там ASCAP, равно 
как и о существовании самого Закона о копирайте. Поэтому они ста-
новились лёгкой добычей хитроумных дельцов вроде Мэйо Вильям-
са, Ральфа Пира, Полка Брокмана, Фрэнка Уолкера (Frank Buckley 
Walker, 1889‒1963), Хэрри Чарльза и прочих коммерсантов, так или 
иначе связанных с идустрией грамзаписи... 

Дело в том, что на определённом этапе все эти деловые предпри-
имчивые люди поняли, что при существующем Законе о копирайте 
отдавать кому-то «на сторону» гонорар за песни и блюзы, которые 
они с таким трудом и затратами записывают, а затем публикуют, ‒ 
негоже. Они лучше, чем кто-либо, знали, что некоторые композито-
ры и авторы песен, имена которых стояли на пластиночных этикет-
ках, ‒ на самом деле липовые, поскольку настоящие и безвестные ав-
торы этих мелодий и песен обитали где-то на Юге или в Аппалачах, 
но только не в Нью-Йорке или в Чикаго. Так почему бы им, делаю-
щим записи сельских музыкантов и затем выпускающим их пластин-
ки, не стать ещё и «авторами» и, согласно существующему Закону, 
самим не получать гонорары? Логично! 

Так, в один прекрасный момент менеджеры фирм грамзаписи и 
искатели талантов, оттеснив всех прочих страждущих (не только му-
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зыкантов, но и «профессиональных композиторов»), стали оформлять 
копирайты на себя, соединив в своём лице сочинителей и издателей...

Самые находчивые и бесцеремонные из них, не имея никакого 
музыкального образования, нанимали специального клерка, кото-
рый перекладывал песни с уже изданных пластинок на ноты, после 
чего отправляли эти ноты в отдел регистрации копирайта, где другие 
добросовестные и законопослушные клерки исправно, в течение 
примерно пяти недель, регистрировали их авторство на ту или иную 
песню.297 После этого, имея документ (копирайт), бизнесмены от 
грамзаписи получали свои законные гонорары за песни и блюзы... к 
которым на самом деле не имели никакого отношения, между тем 
как слепой сингер из глубин Техаса или нищий крестьянин из мис-
сисипского Авалона (Avalon, MS) довольствовались в лучшем случае 
сотней-другой долларов. В лучшем случае! 

В книге Аллана Суттона отмечается, что Полк Брокман пользо-
вался услугами слепого сонграйтера Эндрю Дженкинса (Andrew 
"Andy" Jenkins, 1885‒1957) из Атланты, Джорджия, обладавшего спо-
собностями переделывать сельские песни на новый лад. Сочинения 
Дженкинса основывались на традиционных мелодиях и предназна-
чались сельским покупателям, при этом они были достаточно изме-
нены, чтобы их заказчик, Пол Брокман, мог зарегистрировать на них 
копирайт как на свои новые сочинения.298 Чем не бизнес!

И расизм здесь ни при чём... Полк Брокман был белым, а Мэйо 
Вильямс ‒ чёрным. Лемон Джефферсон и Блайнд Блэйк были чёр-
ными, а слепой Райли Пакетт (Riley Puckett, 1894‒1946) и великий 
олдтаймер Чарли Пул (Charlie Poole, 1892–1931) ‒ белыми... А дол-
лары ещё и до сих пор зелёные, при этом ‒ не пахнут и никакого от-
ношения к цвету человеческой кожи не имеют... 

Далее Аллан Суттон обращает внимание на часто упоминающего-
ся в наших книгах Мэйо Вильямса, работавшего менеджером чёрных 
блюзовых музыкантов с начала двадцатых. К 1923 году Вильямс дей-
ствовал как независимый искатель талантов для Paramount и его но-
вого издательского отделения Chicago Music Company. Эта последняя 
была незадолго до того сформирована генеральным менеджером New 
York Recording Laboratories Морисом Саппером (Maurice Albert Supper, 
1890‒1943) и его сводным братом и агентом по продаже race records 
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Фредериком Боернером (Frederick Boerner) с целью регистрации ко-
пирайтов  и удерживания прав на издание и переиздание оригиналь-
ных песен чёрных музыкантов Paramount. Как и Полк Брокман из 
OKeh, Мэйо Вильямс нанимал профессионала, который записывал 
слова и перекладывал на ноты оригинальные песни и блюзы привле-
ченных музыкантов с их только что отпрессованных пластинок. По-
сле этого Вильямс оформлял докуметы и регистрировал копирайты 
на Chicago Music Company, а уже эта компания выплачивала ему гоно-
рары. Всё тот же бизнес!

Как пишет Суттон, «Вильямс играл ключевую роль в убеждении 
музыкантов, которых он привлекал к записи на race records, переда-
вать все права на свои сочинения компании Chicago Music, от кото-
рой он (а не музыканты!  – В.П.) получал комиссионные с продаж 
пластинок и печатных музыкальных изданий. Осознавали ли в пол-
ной мере артисты Paramount, от чего они отказывались, остаётся под 
вопросом»,  ‒ заключает Суттон и обращает внимание на то, что 
только спустя много лет знаменитая певица Альберта Хантер обнару-
жила, что утратила значительную часть гонораров от своего самого 
большого хита «Down Hearted Blues», потому что компания Chicago 
Music продала права на эту песню издателю Джеку Миллсу (Jack 
Mills), без её согласия и даже без уведомления.299

То есть в данном случае компания, присвоившая права на вашу 
песню, могла её ещё и перепродать другой компании, а та, если за-
хочет, ‒ третьей, и так далее!.. И ведь всё происходило в рамках За-
кона о копирайте. Кто ж виноват, что сельские музыканты о нём не 
знали или не умели им пользоваться? Они сами и виноваты!..

Уже упомянутый менеджер Paramount Артур Сэзерли, тот самый, 
который, по его же словам, «имел удовольствие нашептывать слова 
прямо на ухо Блайнд Лемону Джефферсону, пока он пел и играл на своей 
гитаре», спустя много лет не без гордости рассказывал о своей роли в 
рэйс-сессиях чёрных сельских сингеров: 

«Я не просто говорил им: "Спой-ка вот это, а потом иди отсюда и 
опрокинь где-нибудь стаканчик". Я проводил в той студии свою жизнь, 
подготавливая их ко встрече со всем миром… Я не просто что-то го-
ворил этим неграм, а действительно разговаривал с ними. Я расска-
зывал им о том, что ждет нас в будущем… Это  было совершенно но-
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во для американцев – получить возможность купить то, что им по-
нятно и чего они желали,  ‒ так что уже очень скоро по несколько 
тысяч человек покупали пластинки ежедневно».300

Каково! «Подготавливал их ко встрече со всем миром...» (getting 
them ready for the people of the world)... 

А ведь этот бывший  английский эмигрант и опытный предпри-
ниматель, работавший в Paramount со дня основания компании, мог 
бы подсказать или даже научить неграмотных сельских музыкантов, 
оказавшихся в чуждой им среде, хотя бы азам издательской деятель-
ности, объяснить им, как и что сделать, чтобы заработать хоть какие-
то деньги. Куда там!..

Судя по всему, цинизм дельцов от звукозаписи достиг своего пре-
дела в лице Ральфа Пира, которому мир музыки благодарен за мно-
гие бесценные записи кантри-музыкантов, включая великих Джим-
ми Роджерса и семейство Картер. Вот что пишет о Ральфе Пире ав-
тор книги Recording The ’Twenties:

«Ральф Пир безошибочно полагал, что сельские исполнители захо-
тят записываться, несмотря на невыгодные условия договора и низкую 
оплату: разовая единовременная выплата обычно составляла от 25 до 
50 долларов за оригинальную композицию, часто без права на гонорар. 
В своем позднем интервью Пир заявлял, что и эта оплата была на са-
мом деле "излишней, так как большинство из них полагали, что записы-
ваются вообще бесплатно". (...Peer contended that payment was actually 
“unnecessary, as most of them expected to record for absolutely nothing”.)»301

Матёрый коллега и конкурент Ральфа Пира, один из главных 
функционеров Columbia Records  ‒ Фрэнк Уолкер вспоминал неза-
долго до смерти о временах своей молодости и о том, какими 
незабываемо-счастливыми были встречи с сельскими музыкантами, 
прибывавшими к нему в студию:

«Мы записывали в десятках самых разных мест, на всём пути от 
Сан-Антонио в Хьюстон, далее в Далласе и Джонсон-Сити, потом в 
Теннесси и в Мемфисе, и в Литтл-Роке, и в Новом Орлеане, и в Ат-
ланте – повсюду. Мы всё организовывали заранее, оповещали всех о 
том, что в определённое время года собираемся быть в том или ином 
месте. Иногда люди приезжали за восемьсот или девятьсот миль! 
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Как они добирались туда ‒ я никогда этого уже не узнаю. И каким 
образом они возвращались ‒ тоже никогда не узнаю. Они никогда не 
просили денег. Они вообще ни о чем не спрашивали. Просто были счаст-
ливы спеть и сыграть, а мы были счастливы их заполучить. Мы видели, 
что большинство из них обладает чем-то таким, что стоило бы за-
брать с собой».302 

Согласитесь, в произношении последней фразы так и сквозит из-
вестная белозубая улыбка ветерана звукозаписи... Ещё бы вы не бы-
ли «счастливы их заполучить»! 

Жаль, что Майк Сигер (Mike Seeger, 1933‒2009), бравший интер-
вью у престарелого коммерсанта, сам отличный музыкант и брат все-
мирно известного Пита Сигера (Pete Seeger), ничего не спросил о 
контрактах, которые во время сессий счастливый Фрэнк Уолкер под-
писывал с прибывшими издалека сельскими музыкантами. Это бы 
многое добавило к воспоминаниям Уолкера и, кроме того, объясни-
ло бы нам его понимание простого человеческого счастья... Ведь 
сколько красок добавляют к человеческому портрету Ральфа Пира 
сведения о его контрактах!

«Контракты Пира содержали четко сформулированный запрет на 
запись музыканта другими звукозаписывающими компаниями, но 
мало что предлагали взамен… Чтобы контролировать права на сочи-
нения привлекаемых музыкантов, Пир основал в январе 1928 года 
Southern Music Company, после чего требовал, чтобы артисты подпи-
сывали сразу два контракта. По одному из них он получал эксклю-
зивные права менеджера, и таким образом музыкант хитроумно ли-
шался права голоса при обсуждении условий договора на звукоза-
пись. Второй контракт жестко требовал от музыканта отказаться от 
всех прав на свои оригинальные сочинения в пользу Southern Music 
(то есть Пира! ‒ В.П.), а не в пользу звукозаписывающей компании, 
наряду с отказом от значительной доли своих гонораров. Пир утверж-
дал, что только во втором квартале 1927 года в форме гонораров со-
брал 250 тысяч долларов. (Сумма по тем временам огромная! ‒ В.П.) 
Таким образом он довольно быстро саккумулировал обширную цен-
нейшую песенную библиотеку, правами на издание и переиздание 
которой он полностью владел, а  свой издательский бизнес создавал 
главным образом на отъёме гонораров музыкантов. 
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Такой принцип его деятельности, ‒ пишет далее Аллан Суттон, и 
это очень важное замечание для понимания становления и развития 
рынка грамзаписи, ‒ заметно отразился на формировании репертуара 
музыки кантри в конце 1920-х годов. Пир понял, что на преобладав-
шем в репертуаре  фолк-музыкантов традиционном материале, отно-
сящемся к общественной собственности, много не заработаешь. Пока 
менее сообразительные искатели талантов подписывали контракты с 
традиционными стринг-бэндами и сольными фолк-исполнителями, 
Ральф Пир настаивал, чтобы привлекаемые им артисты непрерывно 
сочиняли оригинальный материал, на который можно было бы реги-
стрировать копирайт. Те же исполнители, которые предпочитали ис-
полнять традиционный, не отвечающий критериям регистрации ко-
пирайта, материал, оставались без его внимания…»303

Добавим, что вскоре Southern Music естественным образом пере-
воплотилась в Peermusic, с успехом развивалась в тридцатые и соро-
ковые, выстояла во всех бурях и катаклизмах века и, движимая деть-
ми и внуками Ральфа Пира (надо полагать, столь же талантливыми и 
предприимчивыми, как он), процветает по сей день!

Поэтому, отдавая дань менеджерам от звукозаписи и искателям 
талантов, без которых у нас не было бы сегодня шедевров кантри-
блюза и фолка, как, впрочем, и раннего джаза, мы должны помнить, 
что двигал ими исключительно коммерческий интерес. Ведь что та-
кое полторы тысячи долларов, положенных Лемону Джефферсону на 
счёт в банк (да и положенных ли на самом деле?), в сравнении с 
250 тысячами долларов Ральфа Пира?! Копейки... Простите, центы!304

Нет, не зря Чарли Пэттон игнорировал всех этих дельцов, долгое 
время отказывал им всем и только в конце двадцатых, поверив Хенри 
Спиру, всё же отправился в Ричмонд на свою первую сессию... Надо 
отметить, что именно Хенри Спир, в отличие от своих коллег по 
рынку race records, не собирал гонорары, не занимался регистрацией 
копирайта и не присваивал права на издание и переиздание песен и 
блюзов своих клиентов, а за организованные им сессии предпочитал 
фиксированную сумму, которую ему выплачивали фирмы грамзапи-
си. Спир имел высокую репутацию за то, что достойно оплачивал 
труд своих артистов, с уважением относился к ним, действительно 
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любил блюзы, и вполне справедливо, что в 2005 году этот брокер та-
лантов, как он скромно себя называл, был увековечен в Зале славы 
блюза (Blues Hall of Fame), а в штате Миссисипи его называют «крест-
ным отцом Дельта-блюза».303 Вот почему Аллан Суттон ставит Хенри 
Спира на противоположный всем прочим дельцам фланг: «Отноше-
ние искателей талантов к южным исполнителям – как белым, так и 
чёрным – варьировалось от полного участия и покровительственной 
защиты Хенри Спира до временами совершенно нескрываемого пре-
зрения Ральфа Пира и Фрэнка Уолкера».306

Таким был реальный бизнес по-американски! И не только в грам-
записи. Думаете, в угольной промышленности иначе? Или в стале-
литейной? Или в строительной индустрии? Или в какой-то иной?.. 
Что поделаешь, что было ‒ то было. И не в одной только Америке... 
Только любовь да искусство остаются чистыми, вечными, нетленны-
ми... «Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает, но и лю-
бовь – мелодия!» ‒ написал когда-то наш А.С.Пушкин, и примерно о 
том же пел Блайнд Лемон, тоже ‒ наш, и, слушая его «Long Distance 
Moan» (Междугородние страсти), невольно вспоминаешь ещё одно-
го нашего ‒ В.С.Высоцкого, с его «Телефонисткой»... 

Улетаю в Южную Каролину, на этот раз туда…
Лечу в Южную Каролину, туда мне теперь надо.
Но женщина из Далласа, Техас, всё сводит меня с ума.

Междугородняя, междугородняя, дайте, пожалуйста, 
		 кредит на звонок!
Междугородняя, междугородняя, вы дадите мне 
		 кредит на звонок?
Хочу поговорить со своей девушкой из Южной Каролины, 
		 у неё внешность индианки.

Просто хотел спросить свою детку, что такое 
		 она там делает…
Хочу спросить милую, чем она всё это время 
		 прозанималась:
Если отдашь свою любовь другому — мне, точно, 
		 будет сразу конец.
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Эй, междугородняя! Только и остаётся что рыдать…
Мммммммммм... Только и остаётся что стонать…
Голос любимой так сладок, что я готов раздолбать 
		 эту трубку вдребезги!

Ты не понимаешь, как сильно любишь свою подругу, 
		 пока она рядом.
Не догадываешься, что любишь её, 
		 пока не уедешь подальше,
Тогда заводишь эти междугородние истерики, 
		 но тебе уж всё равно.

Нет толку, скажу тебе, названивать — не вытравить 
		 красотку из головы.
Нет толку вопить в трубку — все мысли 
		 о ней одной.
Эти междугородние страсти вот-вот меня 
		 до гроба доведут…307
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глава 15. В ЗЕНИТЕ СЛАВЫ

— Частные вечеринки в Чикаго — Туры по южным штатам — 
— Кинг Соломон Хилл — Реверенд Рубин Лэйси — 

— Встреча с Томми Джонсоном — Влияние пластинок 
Лемона на чёрных и белых фолк-музыкантов — 

— Сельский блюз: чудеса трансформации —

С апреля 1926 года, когда менеджерам Paramount стало ясно, что у 
них в руках оказался бесценный во всех смыслах музыкант, основ-
ным местом проживания Блайнд Лемона Джефферсона стал Чикаго. 
Он поселился в South Side и занимал небольшую однокомнатную 
квартирку с кухней в доме на пересечении 37-й улицы и Rhodes 
Avenue.308 ...Сейчас этот район изменён до неузнаваемости. Впечатле-
ние, будто весь горизонт, некогда переполненный бесчисленными 
домами, людьми и жизнью, срезан под корень, так что даже следов 
от былого не осталось, и ни за что не догадаешься, что здесь ещё не 
так давно кипела жизнь со всеми её страстями... Так вот, проживав-
ший рядом с Блайнд Лемоном Джефферсоном пианист Ромео Нель-
сон (Romeo Nelson, 1902–1974) описывает его как доброго, отзывчи-
вого соседа. В конце двадцатых Нельсон часто встречался со слепым 
сингером во время выступлений на так называемых хаус-рент парти 
(house-rent parties), и, по его словам, эти мероприятия были главным 
источником дохода Лемона в Чикаго, так как тогда ещё не было клу-
бов и таверн, в которых тот мог бы играть и зарабатывать.309

В отличие от джазовых музыкантов, выступавших в более-менее 
приличных кафе и танцевальных клубах перед молодой и зачастую 
белой аудиторией, блюзмены вроде Блайнд Лемона играли в основ-
ном на получастных (semi-private) вечеринках в исключительно чёр-
ных районах города. Упомянутые хаус-рент парти, получившие стре-
мительное развитие и популярность, устраивались следующим обра-
зом: снималось помещение, в котором проводились танцы, при этом 
входная плата включала стоимость еды и выпивки (moonshine), а часть 
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прибыли шла на оплату аренды и нанятого музыканта, остальное от-
давалось гангстерам, которые весь этот бизнес и контролировали. 
Особенным спросом на таких танцевальных вечеринках пользова-
лись пианисты, поэтому в двадцатые годы в Чикаго стремительно 
развивался танцевальный пиано-блюз и стиль boogie-woogie.310 Но бы-
ли востребованы и сингеры-гитаристы, особенно такие известные, 
как Лемон Джефферсон, поэтому для него всегда находилась работа. 

Хотя Лемон и выступал частенько на вечеринках в кварталах South 
Side, подолгу в Чикаго он не сидел, и имеются многие свидетельства 
о его перемещениях по Югу: от родного Техаса, куда он иногда наве-
дывался, до Вирджинии и других юго-восточных штатов, где о нём 
знали по недавно вышедшим пластинкам, поскольку виктролы и 
джукбоксы к 1927 году уже не были большой редкостью. И повсюду 
Лемона ждал тёплый прием, всюду им восхищались, все им горди-
лись: шутка ли, это тот самый Блайнд Лемон, который теперь гремит 
на всю страну и блюзы которого играют по всему Югу!

Профессорша старейшего в Техасе колледжа для чёрных  ‒ Paul 
Quinn College  ‒ Вивиан Хиллбурн (Vivian Hillburn), проживавшая в 
двадцатые в чёрной комьюнити Сидар Топ (Cedar Top) города не-
фтяников Килгор (Kilgore, TX) в Восточном Техасе, вспоминала, что 
в той местности функционировало несколько пивнушек для чёрных, 
хозяева которых ранее трудились на нефтяных месторождениях в 
Арканзасе и Луизиане. По субботним вечерам, сообщала Вивиан, 
продав хлопок и древесину, народ приезжал в город, чтобы покру-
тить джукбоксы и потанцевать. Она также вспоминала, что слышала 
«Loveless Love» в исполнении Лемона Джефферсона. Гитару слепой 
сингер носил в манере шарманщика (he carried his guitar like an organ 
grinder). Когда слушатели просили его исполнить конкретную песню, 
он обычно отвечал: «Немного подождите. Остыньте…» (Just wait a 
while. Hold your cool.) Вивиан добавляла, что иногда сингеру приноси-
ли жареную курицу или покупали чашку похлебки чили (a bowl of 
chili). Она также утверждала, что Лемон останавливался в дешёвых 
мотелях, прозванных ночлежками (flophouses), где проводил время в 
компании проституток. Кажется, что, перемещаясь между Далласом 
и Шривпортом, Блайнд Лемон обычно останавливался в Сидар То-
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пе. Вивиан также припоминает, что Лемон выступал на праздниках 
Juneteenth и на родео, проводившихся на местном Hillburn Ranch.311

Ноги совсем околели, не стоит больше ходить 
	в этих ботинках.
Ноги совсем окоченели, не стоит ходить
	в этих ботинках.
Прошлой ночью поразвлёкся с такими 
	безумными крошками,
 		  что испытал весь блюз бурной ночи сполна. 

Обхватил свою подружку и танцевал с нею, 
	пока не пробило двенадцать.
Обняв подружку крепче, плясал, пока 
	двенадцать не стукнуло.
Потом так славно покувыркался с нею, 
	что теперь нездоровится мне.

Собираюсь снова на вечеринку, к этим 
	безумными штучкам.
Снова пойду на танцульки эти, повидаться 
	с забавницами отвязными.
Но пока не опрокину свою кварту джина — 
	за порог ни ногой!

Эти дикарки любят ликер, джин и ржаной виски 
	с карамельным сиропом.
Проказницы эти обожают ликер, джин да ржаной виски 
	с карамельным сиропом.
Дорогуша моя не пустила домой прошлой ночью, 
	не объяснив почему.

Отвернулся к стене я, а моя детка, 
	страшно так, завыла.
Ммммммммммммм... моя милая такой вопль подняла:
«Ах, как сильно нужен мне мой папочка — 
	кто же меня в кровати теперь согреет?!»312
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Из воспоминаний Вивиан Хиллбурн следует, что в Восточном Те-
хасе Блайнд Лемона встречали уже как знаменитость, поскольку пес-
ни его хорошо знали. А ведь речь идет о небольшом городке, распо-
ложенном у хайвей 20, по которой слепой сингер перемещался на 
своем автомобиле с водителем, следуя в Даллас...

Сохранились и очень важные сведения о пребывании Лемона в 
луизианском Миндене (Minden, LA), также стоящем у хайвей 20. 

В Миндене проживал автор бессмертного «Whoopee Blues» – Джо 
Холмс, больше известный как Кинг Соломон Хилл (King Solomon 
Hill / Joe Holmes, 1897‒1949), а он в своё время был страстным по-
клонником Блайнд Лемона. 

В 1928 году, задолго до его появления в парамаунтской студии в 
Грэфтоне, в жизни Джо Холмса произошло важное событие: по пути 
в Техас, в Миндене остановился Блайнд Лемон Джефферсон. И не 
просто так, а чтобы поиграть перед публикой. И все местные музы-
канты пришли на выступление Лемона, ведь тогда он был самым 
знаменитым блюзменом на всём Юге: его пластинки попадали в са-
мые отдаленные каунти, где имелась хотя бы одна виктрола. Джо 
Холмс и его приятели-музыканты слушали эти пластинки и стара-
лись копировать. «У него было довольно много лéмоновских пласти-
нок» (He got down perfect a lotta Lemon’s records),  – уверял приятель 
Холмса, старый и никогда не записывавшийся сингер Джон Уиллис 
(John Willis).313 И вот Блайнд Лемон, до тех пор слышанный лишь на 
пластинках, прибыл в Минден собственной персоной и произвел на 
Джо Холмса такое сильное впечатление, что тот, бросив всё, уехал 
вслед за слепым сингером в Техас… Вот что об этом поведала Робер-
та Эллумс (Roberta Ellums), бывшая жена Холмса: 

«Лемон был для Джо идолом. Они познакомились в Миндене, 
где-то в 1928 году… Тот подъехал на машине. Джо стоял на улице, а 
кто-то подъехал к нему на машине [с Лемоном] (Лемон Джефферсон, 
напомню, нанимал водителя – В.П.). Казалось, что они просто не мог-
ли расстаться. Направились потом в Шривпорт и играли там всю 
ночь. Затем съездили в Рингголд (Ringgold, LA) – и тоже играли там 
всю ночь... Когда заявлялся Лемон, никто вообще не ложился спать. 
Они (Холмс и Джефферсон – В.П.) много времени проводили вместе. 
Однажды укатили в Техас...»314
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В статье King Solomon Hill, опубликованной в 1967 году, Гэйл Дин 
Уордлоу сообщает, что Джо Холмс прихватил своего друга, местного 
музыканта Джорджа Янга (George Young), и они вместе с Лемоном 
отправились на поезде в Вичиту-Фоллс (Wichita Falls, TX), где обыч-
но обитал Лемон Джефферсон, когда возвращался в родной штат. 
Затем в течение двух месяцев колесили по Техасу, зарабатывая ис-
полнением блюзов.315

Любопытные сведения о Блайнд Лемоне представил реверенд и 
бывший блюзмен из миссисипского Джексона – Ишмон Брэйси. Он 
рассказывал, что слепой сингер приезжал в Гринвуд каждую осень и 
позволял Ишмону сопровождать себя. «Другим он не доверял, ‒ важ-
но сообщал Брэйси. ‒ Он носил сорокапятикалибровый [револьвер] 
с перламутровой ручкой и мог отстрелить голову цыплёнку. При этом 
совсем ничего не видел! Просто делал это на слух... Он ломал ритм, 
но был хорош, я вам говорю. Он приезжал осенью, когда люди соби-
рали хлопок. Каждый хотел увидеть Лемона. Я умел подыграть ему на 
второй гитаре, хотя многие за ним не поспевали».316

Ещё один бывший блюзмен, ставший впоследствии реверен-
дом, ‒ Рубин Лэйси встретился с Лемоном в Чикаго. Находясь под 
сильным впечатлением от его блюзов, Лэйси, имевший к тому вре-
мени высокую репутацию и известность в Дельте, позвал Джеффер-
сона в Итта Бину, где тогда проживал. Из воспоминаний Лэйси, ко-
торыми он поделился с Дэвидом Эвансом, следует, что это произо-
шло в последний год жизни Лемона Джефферсона.

«Я пригласил Блайнд Лемона к себе в гости в Итта Бину. Вот он и 
приезжал, и мы вместе играли в театре в Гринвуде и в театре в Мур-
хеде (We played in the theatre in Greenwood and the theatre in Moorhead 
together). Он оставался, думаю, неделю или две у меня дома. Играли 
то в одном, то в другом месте, пока ему не пришлось возвратиться, 
чтобы записывать следующую пластинку, потому что он должен был 
делать одну в месяц. Сразу после этого, думаю, он и умер, очень ско-
ро. Некоторые считают, что он был слишком толстым. Я знаю только 
одно: если бы он прилёг вот тут, в доме, поспать, то даже не могу ска-
зать, как далеко его храп был бы слышен. Говорят, он  умер так вне-
запно оттого, что был слишком толстым. Просто-напросто задохнул-
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ся… Он был добрым. Не стал бы ни для кого играть на гитаре в вос-
кресенье, сколько б денег ему ни предлагали».317

Как это иногда бывало в воспоминаниях бывших блюзовых син-
геров, они преувеличивали свои способности и преуменьшали чу-
жие. Так, Рубин Лэйси откровенно прихвастывал: «Я мог играть его 
песни, а он мои ‒ нет... Если вы как следует прислушаетесь, практи-
чески всё, что он играл, было на одну мелодию... Играл этакими 
скачками... Я мог это играть, когда подыгрывал ему.... Знаете, мно-
гие называли меня Лемоном...»318

Приводя эти высказывания, Дэвид Эванс уточняет, что Лемон 
Джефферсон и Рубин Лэйси играли либо медиатором (flat pick), либо 
фингерпиками (finger picks), хотя во время записи Лемон использовал 
в основном медиатор, а Лэйси пользовался фингерпиками.319 Кстати, 
на известной фотографии Блайнд Лемона можно разглядеть белый 
фингерпик на его большом пальце, которым он задевает басовую 
струну лежащей на коленях гитары. 

Что это за гитара?
В иллюстрированном альбоме Рика Бэти (Rick Batey) The American 

Blues Guitar Лемону Джефферсону, как одному из величайших блюзо-
вых гитаристов, отведен целый разворот. Но... Изображение во всю 
страницу самого сингера, фотография редкой и необычайно краси-
вой Стэллы, общие слова, а вот серьёзных размышлений о том, на ка-
кой именно гитаре играл Блайнд Лемон Джефферсон, не приводит-
ся, лишь указывается, что он играл на Стэлле с маленьким корпусом 
(a small-bodied Stella guitar), что и без исследований видно, коль скоро 
именно с этой гитарой слепой музыкант изображён на известном 
фотопортрете.320 Между тем у Лемона могло быть (и было) несколько 
гитар, и, кстати, вовсе не обязательно, что на снимке он запечатлен с 
той, на которой играл. Так, например, в известном фотоателье в цен-
тре Грэфтона, где чёрных музыкантов снимали для рекламных про-
спектов Paramount, специально для фотосессий имелась недорогая 
Stella, чтобы музыканты не тащили свои инструменты через весь го-
род... Так что важная тема о гитарах, на которых играл один из вели-
чайших мастеров блюза, открыта и ждёт своего часа...

Вернёмся к высказываниям реверенда Рубина Лэйси. Прихвасты-
вая на свой счёт и при этом умаляя слепого блюзмена из Техаса, он 
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тем не менее не cмог скрыть, что многие называли его Лемоном, по-
скольку это явно льстило реверенду. Между тем мы нигде не встре-
чали, чтобы самого Блайнд Лемона путали с Рубином Лэйси или с 
кем-то ещё. Он был и остаётся уникальным и по звучанию ‒ тотчас 
узнаваемым. А вот «под маской» Лемона Джефферсона, судя по все-
му, иногда выступали другие предприимчивые музыканты, желав-
шие заработать на его славе. 

Так, прославившийся в шестидесятые блюзовый гитарист и син-
гер из Кроуфорда (Crawford, MS) Биг Джо Вильямс (Big Joe Lee 
Williams, 1903‒1982), известный также своими, иногда небезобид-
ными, придумками, рассказывал, что настолько разучил стиль и ре-
пертуар Лемона, что в маленьких городках, где слепого сингера ни-
кто никогда не видел, иной раз выдавал себя за своего идола. По сло-
вам Джо Ли, Лемон Джефферсон был единственным музыкантом, 
который его интересовал. Он слушал Лемона на пластинках, но ино-
гда пересекался с ним во время скитаний по южным штатам.321

Верить этому или нет  ‒ не знаю. Биг Джо Вильямс, имевший в 
молодости прозвище Poor Boy, столько и такого наговорил, что к его 
воспоминаниям следует относиться очень осторожно, а то и игнори-
ровать вовсе. Блайнд Лемона Джефферсона многие из жителей Deep 
South никогда в глаза не видели, это правда, но то, что сингер был не-
зрячим, ‒ знали, пожалуй, все, так что Джо Ли должен был, кроме 
прочего, прикидываться ещё и слепым...322

Возможно, самые ценные воспоминания о пребывании Лемона 
Джефферсона в Миссисипи оставил Хьюстон Стэкхаус. В своё время 
он поделился ими с Джимом О’Нилом (Jim O’Neal) и читателями 
журнала Living Blues.323

«Я видел Блайнд Лемона. В 1928-м, наверное, это было… Он при-
ехал в Кристал Спрингс и играл в каком-то небольшом шоу, у док-
тора, знаете ли, с продажей лекарств… Во Фритауне (Freetown, MS) 
проводили [медицинское шоу – Jim O’Neal], в школе для цветных. Там 
скопилось море народу. Это была большая школа, и она была набита 
людьми. Невозможно было протолкнуться, чтобы увидеть его. При-
шлось его выводить наружу, на переднее крыльцо. Все пришли по-
смотреть на него. Тогда это было большое имя… Томми Джонсон то-
же пришел той ночью. Он ничего не играл, просто стоял и смотрел. 
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Наблюдал за ним некоторое время, а потом отправился куда-то, по-
тому что сам должен был где-то играть. Приходил, чтобы только по-
смотреть на него… Они немного играли вместе. Тогда Томми испол-
нял многие его вещи, понимаете ли. Он приезжал… Они много вре-
мени проводили вместе в Джексоне, я полагаю. Потому что Томми 
много там пребывал, и они всюду ходили. Томми иногда появлялся 
со словами: «Что ж, я и старик Блайнд Лемон поиграли вместе». По-
нимаете, это происходило иногда по ночам. Говорил: «Мы были вме-
сте, мы повеселились». Да… Блайнд Лемон был желаем тогда повсю-
ду. Тогда, думаю, он жил под Прентиссом. Не знаю, как долго он там 
оставался, но это было местом его обитания, к востоку от Кристал 
Спрингса. Где-то под Прентиссом или Пинолой или в каком-то дру-
гом местечке. В этих сосновых чащах…»324

Известно, что Лемон Джефферсон бывал в Джексоне и Дельте, 
выступал в больших и малых городах, участвовал в медицинских 
шоу, но если верить Стэкхаусу, то он ещё и жил какое-то время вбли-
зи Дельты и имел самые тесные связи с местными музыкантами: 
Прентисс и Пинола находятся в ареале обитания блюзменов из 
Джексона… Наконец, о встречах Томми Джонсона с Лемоном Джеф-
ферсоном важно знать и потому, что подобные контакты обогащали 
музыкантов в гораздо большей степени, чем пластинки.

Следы пребывания Лемона в Дельте обнаруживаются в воспомина-
ниях Хаулин Вулфа и Дэвида «Ханибой» Эдвардса. Один из гигантов 
чикагского электрического блюза как-то слышал Лемона Джефферсо-
на субботним вечером на пикнике в Гринвилле (Greenville,  MS).325 
А вот юный друг Роберта Джонсона припомнил важную деталь: «...би-
лет на самого знаменитого тогда блюзмена Блайнд Лемона Джеффер-
сона во время его приезда в Дельту стоил 75 центов».326

Ещё один герой городского блюза, на этот раз детройтского,  ‒ 
Джон Ли Хукер рассказывал о своей единственной встрече с великим 
слепым сингером в доме своего детства в Кларксдейле:

«Однажды я повстречался с Блайнд Лемоном, когда мне было... 
В то время мне даже не разрешали [по вечерам] выходить из дома... Он 
приехал к нам в дом повидаться с моим отчимом [который сам был 
знаменитым гитаристом в области Кларксдейла]. Мне было тогда во-
семь или девять лет. Боже! Он был великим гитаристом, Блайнд Ле-
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мон... В том возрасте я ещё ничего не играл, но всё ещё помню, как 
увидел его. Я тогда решил, что когда подрасту, то сделаю это. Имею в 
виду, что всем своим сердцем, всей душой я был в этом и ни в чём 
ином». (I mean my whole heart, soul was all in that and nothing else.)327

Понятно, что когда Хукер произносил слово «это», то имел в виду 
блюз и ничто иное...

Во время пребывания в Дельте и встреч с тамошними блюзовыми 
музыкантами Блайнд Лемон чему-то учился у них и они чему-то учи-
лись у него. Но к 1928 году на Юге уже получили распространение 
джукбоксы и виктролы, на которых вовсю крутили race records, и, по-
скольку тиражи пластинок Джефферсона были миллионными, они 
доходили до самых отдалённых частей Дельты. Там их слушали более 
молодые, чем Лемон, музыканты, которых можно отнести ко второ-
му поколению блюзовых сингеров. 

Таковым был великий Неемия «Скип» Джеймс, который нахо-
дился под влиянием слепого техасского сингера во второй половине 
двадцатых, слушая его парамаунтские записи. Так, первый учитель 
Неемии – Хенри Стаки вспоминал, что когда он и Скиппи выступа-
ли перед чёрной или белой аудиторией, то и те, и другие часто требо-
вали исполнения какой-нибудь известной вещи. Поэтому они ино-
гда просто копировали пластинки, в частности, разучивали блюзы 
Лемона Джефферсона, тогда наиболее популярного блюзового син-
гера. По словам Стаки, их целью было переиграть оригинал (with the 
aim of outplaying the originals).328 Не исключено, что Скип Джеймс слы-
шал Блайнд Лемона и «вживую»: ведь слепой техасец не раз бывал в 
Джексоне и его окрестностях, а это места обитания Скиппи. Приме-
чательно, что даже в шестидесятые, когда, после долгих безуспеш-
ных поисков, Скипа Джеймса наконец нашли и уговорили вернуться 
на сцену, самой первой вещью, которую он сочинил, была «Sick Bed 
Blues», трансформированная из джефферсоновского «One Dime 
Blues». Это означает, что блюзы Блайнд Лемона были накрепко за-
печатлены в сердце и памяти Скиппи…

Еще большее влияние race records оказывали на последующее, уже 
третье, поколение блюзменов Дельты, к которым принадлежит такой 
музыкант, как МакКинли Моргенфилд  – известный во всём мире 
Мадди Уотерс. Напомню, что он родился в 1915 году в Роллинг Фор-
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ке (Rolling Fork, MS), а вырос и стал музыкантом на ферме Стовалла, 
к западу от Кларксдейла. О влиянии race records и об их психологиче-
ском воздействии на молодых сельских музыкантов Мадди оставил 
важные воспоминания:

«Всю свою жизнь, сколько помню сам блюз,  я слушаю пластинки. 
Тогда не было ещё проигрывателей, а были граммофоны. Их надо 
было заводить, и их не было очень-то много. Если мне хотелось по-
слушать что-нибудь, я мог пройти полями несколько миль, прежде 
чем находил его у кого-нибудь. Барбекю Боб (Robert Hicks / Barbecue 
Bob, 1902‒1931), Блайнд Лемон Джефферсон, Блайнд Блэйк и Руз-
вельт Сайкс – вот кем я тогда заслушивался. Рузвельт Сайкс испол-
нял "Forty-Four Blues" на пианино. Я тогда считал, что лучше этого 
ничего нет. А потом появился Литтл Бразер Монтгомери со своим 
"Vicksburg Blues", и я сказал себе: "О Боже Всемогущий! Эти котяры 
просто совсем одичали, разве не так?!" (Goodgodamighty, these cats goin’ 
wild, ain’t they!) И в своем воображении я рисовал очень многих из 
них, пока крутил их пластинки. Я знал, какого они цвета, знал, како-
го они размера. Но, увидев их в реальности,  ‒ разочаровывался. 
У Чарли Пэттона был такой мощный голос! Да я был просто уверен, 
что этот парень весит все двести пятьдесят, понимаете ли, и что он 
большой и чёрный, намного черней, чем я! А когда я его увидел, ока-
залось, что он коричневокожий и щуплый! Я сказал тогда: "Да этого 
просто не может быть!" Он был маленьким, смазливым, с кожей жёл-
того цвета. Я сказал: "Этот человек не смог бы делать такое"».329

 Да, Чарли Пэттон – не из крупных, а цветом кожи и вовсе мог 
сойти за белого. Ещё меньшим был его молодой напарник Вилли Ли 
Браун, и не был под стать своему мощному голосу Эдди «Сан» Хаус... 
Но Лемон Джефферсон, особенно в конце двадцатых, был увальнем, 
а его слепота, конечно же, накладывала отпечаток на пластику, из-за 
чего он был узнаваем везде и всюду. 

Маргарет МакКи (Margaret McKee) и Фред Чизенхолл (Fred 
Chisenhall), авторы книги Beale Black & Blue, из которой приведено 
высказывание Мадди Уотерса, – сообщают, что великий сингер из 
Теннесси Слипи Джон Эстес слышал, как Блайнд Лемон пел «Diving 
Duck Blues», стоя на Фронт-стрит (Front Street) в Мемфисе.330 Блюз с 
таким названием не фигурирует в справочнике Blues & Gospel Records, 
и это значит, что не весь блюзовый репертуар Лемона Джефферсона 
записан на пластинки. В книге Beale Black & Blue не уточняется, ког-
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да именно Джон Эстес слышал Лемона. Не в 1929 ли году, когда Ле-
мон отправился в Вирджинию и проехал через Теннесси?

В книге Марка Звонитцера (Mark Zwonitzer) и Чарльза Хирш-
берга (Charles Hirshberg) о знаменитом семействе Картеров 
(the Carter Family) ‒ Will You Miss Me When I’m Gone? ‒ упоминает-
ся, что Блайнд Лемон, проезжая через город Кингспорт, Теннесси 
(Kingsport, TN), искал встречи с блюзовым гитаристом Стивеном 
Тартером (Stephen Tarter, 1887–1935).331 Казалось бы, только строч-
ка в книге, а говорит она о многом! Значит, Лемон Джефферсон бы-
вал в тех местах, где хранилась старинная музыкальная культура 
Аппалачей, завезённая переселенцами из Англии, Шотландии, Ир-
ландии. Лемон отправился в те далёкие от Техаса места, потому что 
на горнодобывающих заводах и в карьерах трудилось множество 
чёрнокожих выходцев из Deep South, в том числе из Техаса. Значит, 
там знали слепого сингера, наверняка слушали его пластинки и го-
товы были слушать «живьем». Но, проезжая через богатые фолькло-
ром города и веси, Блайнд Лемон искал встреч с местными музы-
кантами, интересовался ими... Откуда же он мог знать о существо-
вании некоего местного гитариста? 

Стивен Тартер родился в 1887 году под Ноксвиллем, Теннесси 
(Knoxville, TN), и, как сообщают источники, умел играть на фиддле, 
мандолине, гитаре и пианино. В 1924 году он познакомился с гита-
ристом Хэрри Гэем (Harry Gay, 1904–1980) из Гэйт-Сити, Вирджи-
ния (Gate City, VA), после чего их дуэт выступал на танцах для бе-
лых и чёрных, а также в шахтерских лагерях.332 2 ноября 1928 года в 
Бристоле (Bristol, TN) Тартер и Гэй были записаны для Victor.333 
Пластинка с двумя их блюзами  – «Brownie Blues» и «Unknown 
Blues» – вышла спустя два или три месяца, уже в начале 1929 года. 
Значит, Лемон её слышал, и ему, наверное, понравилась игра рэг-
таймовых гитаристов, а может, его зацепили слова из «Brownie 
Blues»: That black is evil, so is yellow too. / I’m so glad I’m browskin, don’t 
know what to do... (Чёрное ‒ это зло, жёлтое ‒ тоже. Я так рад, что я 
коричневокожий. Не знаю, что же мне делать...) Словом, Лемон 
Джефферсон заинтересовался Стивом Тартером и, проезжая через 
Кингспорт, хотел с ним встретиться, зная, что музыкант проживает 
где-то в тех местах.334
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Что касается семейства Картеров, то и они не избежали влияния 
Лемона, записав в 1933 году версию его известной песни «See That My 
Grave Is Kept Clean», заменив в названии clean на green. И Картеры 
были не единственными белыми фолк-музыкантами, на кого оказал 
влияние Лемон. Техасский олд-таймер Вильям Эрнест Портер 
(William Ernest Porter) подтверждал, что он и другие молодые белые 
музыканты научились гитарному фингер-стилю (finger style of guitar 
playing) у Лемона Джефферсона и других негритянских музыкантов, 
которых они слышали на улицах Далласа в конце двадцатых.335

В связи с этим Билл Мэлоун (Bill C.Malone), автор книги Country 
Music USA, обращает внимание на очень важный аспект, повлияв-
ший на появление музыки кантри: 

«Многие из белых сельских парней (country boys), которые слы-
шали Блайнд Лемона и других блюзовых исполнителей в клубах или 
на углах улиц, оказывались под неослабным влиянием того, что 
услышали. Что бы они ни слышали и где бы они это ни услышали, 
если песня или стиль привлекали их внимание, сельские музыканты 
тотчас присваивали их, образно говоря, уносили к себе домой. Это 
могла быть песня, разученная от швейцарского йодлера, самая по-
следняя мелодия композитора Tin Pan Alley (некогда ведущего в США 
сообщества издателей и авторов популярной музыки  ‒ В.П.), сенти-
ментальная мелодия, исполненная бродячим гавайским стринг-
бэндом, блюзовая или джазовая мелодия, заимствованная у негри-
тянских исполнителей. Независимо от происхождения или стиля 
городской мелодии, после её представления в сельском регионе сра-
батывали механизмы народного эстетического естественного отбо-
ра, в результате чего песня (или стиль) либо принималась, либо от-
вергалась. Ещё более важно то, что в результате этой своеобразной 
музыкальной химии (musical chemistry) городские песни и стили ради-
кально преобразовывались в кантри-песни. По прошествии многих 
лет социальный консерватизм сельского Юга не только повлиял на 
изменение структуры городской песни, но также сохранял эти пес-
ни и стили в то время, когда во всех других местах они уже были за-
быты. Некогда исполняемые в городах, эти песни, однажды вырвав-
шись за городские пределы, спустя десятилетия всплывали в записях 
кантри-музыкантов».336
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То же самое происходило и в чёрной среде, на что мы уже не раз 
обращали внимание в наших книгах. Тот же Блайнд Лемон Джеф-
ферсон однажды услышал в Дип Эллуме великую «Ма» Рэйни и её 
бэнд, исполнявших так называемые водевильные блюзы, принадле-
жащие городской музыкальной песенной культуре, был заворожён 
этими блюзами и тотчас приступил к их разучиванию. Но в испол-
нении слепого сингера водевильные блюзы Мадам Рэйни звучали уже 
как сельский блюз ‒ rural или country blues! Да они и на самом деле 
были теперь сельскими, потому что исполнял-то их сельский музы-
кант ‒ Блайнд Лемон Джефферсон из безвестной деревни Коучмен 
в Центральном Техасе... А другие, совсем неизвестные нам сельские 
гитаристы и сингеры, разносили репертуар «Ма» Рэйни, Мэми 
Смит, Бесси Смит, Трикси Смит или других блюзвимен, услышан-
ных в больших городах, по сотням своих коучменов, по всем угол-
кам американского Юга и уже там трансформировали услышанное 
на свой лад, и когда в их богом забытую деревню приезжали фоль-
клористы или искатели талантов, то они слышали самый настоящий 
сельский блюз и дивились первозданности услышанного, называя 
это музыкальными корнями Америки, и находили место этим корням в 
какой-нибудь Антологии американской народной музыки и тому по-
добном... И были, между прочим, не так уж и не правы, потому что и 
сама Мадам Рэйни, и все прочие великие блюзвимен, и профессио-
нальные композиторы вроде Вильяма Хэнди или Перри Брэдфор-
да – все они, однажды принёсшие блюзы в большие города Амери-
ки, тоже когда-то услышали блюз от всё тех же сельских музыкан-
тов, только в другое время и в другом месте... И уже сами они 
трансформировали услышанное, перекладывали на ноты, записы-
вали на звуковые носители, распространяли по всей стране, вольно 
или невольно «возвращая» блюз в забытую богом деревню на Юге, 
то есть туда, откуда они его и взяли... И там, где происходило такое 
благотворное обращение блюза, происходило и его обогащение, то 
есть случалась та самая музыкальная химия, о которой пишет автор 
книги о музыке кантри: рождалось новое музыкальное искусство, 
возникали новые музыкальные стили, но ещё прежде появлялись их 
творцы ‒ великие музыканты. 

Мы уже упоминали пианиста и сингера из Оклахомы Джимми 
Рашинга, признанного представителя городского блюза, участника 
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знаменитых джазовых оркестров, в том числе великого биг-бэнда 
Каунта Бейси (William "Count" Basie, 1904‒1984) в его звёздные годы. 
В молодости Рашинг был страстным почитателем Блайнд Лемона 
Джефферсона и, по его словам, в период своих скитаний по городам 
и весям Среднего Запада и Юга слушал слепого сингера при каждой 
представившейся возможности. Джимми Рашинг признавался, что 
из-за своего  небольшого роста ему никак не удавалось увидеть при-
земистого Лемона, но чистый пронзительный голос, который было 
слышно за несколько кварталов, всегда вёл его за собой, а толпа, 
обычно собиравшаяся вокруг Блайнд Лемона, была столь многочис-
ленной, что мешала движению транспорта.337 Конечно, голос Лемо-
на, его гитарный и песенный стиль, наконец, его душа ‒ навсегда за-
печатлелись в душе самого Рашинга, который впоследствии так или 
иначе воспроизводил это всё со сцены, будучи уже сам признанным 
и знаменитым джазовым исполнителем. 

И скольких еще пробудил Блайнд Лемон во время своих постоян-
ных странствий по южным штатам! Из уже приведенного рассказа 
Виктории Спиви, которая встретила своего старого приятеля в Сент-
Луисе, следует, что Лемон бывал и в этом городе, а значит, бывал в 
Миссури, где тоже выступал и наверняка собирал толпы... 

Не забывал Лемон и родной Техас. Пол Свинтон в статье A Twist 
Of Lemon приводит рассказ некоего Чарльза Куртиса (Charles Curtis), 
в шестнадцатилетнем возрасте побывавшего на одном из концертов 
Лемона, который состоялся летом 1928 года в Остине:

«Услыхав новость, люди передавали её другим: "Блайнд Лемон 
играет там-то и там-то!" И они приезжали отовсюду. Я приехал 
из... понимаете, у нас были все его пластинки, были "One Dime Blues" 
и "Rabbit Foot Blues", но мы хотели услышать, как он играет вживую, 
понимаете?.. Наверное, сотни людей приехали, чтобы посмотреть на 
него. Они упрашивали его играть весь день. И когда он закончил, у 
него уже практически не было голоса!»338

К осени 1929 года слава Лемона Джефферсона была так велика, 
влияние столь значительно, а тиражи пластинок настолько много-
численны, что его, наряду с Бесси Смит и Луи Армстронгом, с пол-
ным правом можно было назвать музыкантом национального мас-
штаба. Блайнд Лемон был желанным в любой точке Юга, в каждом 
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селении, в каждом джуке. Его пластинки слушали как белые, так и 
чёрные, а особенно внимательны к его блюзам были музыканты, ко-
торые черпали из лемоновских записей новые идеи. Сам Лемон так-
же был полон сил, безостановочно колесил по стране и готовился к 
новым концертам и ко всё новым и новым записям.

Никогда я не брал в голову твоих подвохов…
Никогда особенно не расстраивался из-за твоего обмана.
Сегодня ты уедешь из города — итого десять дней —
		 бизнес твой просто отлично отлаженный.

Интересно, клопы в Бомонте кусаются так же, 
		 как в городе, известном своей Бил-стрит?
Любопытно, в Бомонте клопы такие же кусачие,
		 как на Бил-стрит?
В первую же ночь мою в Мемфисе 
		 клопы перевернули вверх дном мою кровать.

Пришлось подбросить клопиков этих коварной обманщице, 	
		 чтобы они меня не совсем уморили.
Пришлось угостить клопиками эту негодную,
 	 чтоб меня они не съели…
Потому как у жучков этих есть мой номер телефона,
		 и они уже три письма моей жене накатали.

Моя жёнушка поймала меня у двери
		 одной богатенькой дамочки…
Говорю вам, застукан я был женой на прогулке 
		 под окнами той богатенькой дамочки.
В следующий раз, решив поразвлечься,
		 уже не стану при свете дня это делать.

Жена кинула меня, богатая любовница — тоже…
Говорю, супруга оставила меня, 
		 богатая подружка — тоже…
О Боже, валяюсь на этой холодной кровати в одиночестве,
Напуганный этим блюзом постельного клопа…339
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глава 16. РОКОВАЯ МЕТЕЛЬ

— Последняя сессия в Ричмонде — Версии гибели —
— Вечеринка в Чикаго — Чикагский снегопад —

— Скорбное возвращение домой —
— Похороны и Вечная память —

В 1929 году руководство New York Recording Laboratories решилось 
наконец на создание собственной студии. Посчитали, что лучше все-
го, если таковая будет в Грэфтоне, Висконсин, поближе к прессовоч-
ному цеху.340 Пока на втором этаже одного из корпусов мебельной 
фабрики (Chair Factory) устанавливали оборудование и приводили 
помещение в надлежащий вид, в течение примерно полугода пара-
маунтских музыкантов записывали в студии Gennett в Ричмонде, 
штат Индиана.341 Именно там в июне 1929 года впервые был записан 
на пластинку Чарли Пэттон, и там же, 24 сентября того же года, в по-
следний раз записали Блайнд Лемона Джефферсона. В последний, 
потому что спустя три месяца Лемона не стало... И по сей день смерть 
тридцатишестилетнего слепого музыканта, случившаяся в самом 
конце 1929 года, остается нерасследованной. 

В книге Country Blues Самюэль Чартерс обращается к мемориаль-
ной парамаунтской пластинке Pm 12945, записанной в марте 1930 го-
да и посвящённой памяти многолетнего фаворита лейбла. На одной 
стороне пластинки  ‒ песня «Wasn’t It Sad About Lemon?» (Разве не 
печально то, что случилось с Лемоном?), исполненная Уошбордом 
Уолтером (Washboard Walter) и Джоном Бёрдом (John Byrd), на дру-
гой ‒ прощальная проповедь реверенда Эмметта Дикинсона (Emmett 
Dickinson) «Death Of Blind Lemon». В песне Уолтера–Бёрда упоми-
нается, что Блайнд Лемон Джефферсон умер на одной из улиц в Чи-
каго, и это, по мнению Чартерса, кажется единственной точной де-
талью происшествия. Далее исследователь пишет: 

«Лемон выступал на вечеринках в South Side и записывался прак-
тически каждый месяц. С таких вечеринок он уходил, как правило, 
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подвыпившим и стоял на углу улицы в ожидании своего водителя, 
который его подбирал. Если у Лемона не было денег, то он, вместе с 
гитарой, пробирался к автобусной остановке и ждал там, на ветру и в 
снегах холодных чикагских зим. А той зимой как раз были сильные 
холода. После обеда он записывался в чикагской студии Paramount, и 
последней вещью, которую он записал, была "Empty House Blues". 
Лемон ушел из студии после наступления темноты: сказал, что от-
правляется выступить на одной из вечеринок, и вышел в снегопад. 
На следующее утро его нашли на улице замёрзшим и припорошен-
ным снегом. Гитара лежала рядом. В офисе Paramount сказали, что 
его хватил сердечный приступ, он упал и замёрз прямо на тротуаре. 
Некоторые из членов его семьи слышали, что он ушел с вечеринки 
слишком пьяным, заблудился и замёрз, свалившись в канаву. Другие 
рассказывали, что Лемон ждал на улице своего водителя с машиной, 
но тот его так и не нашёл. Возможно, мы никогда не узнаем, что 
именно случилось с Лемоном той тёмной зимней ночью».342

С 1959 года, когда вышла книга Чартерса, не многое было допол-
нено к изложенному в ней. В Cловаре Шелдона Хэрриса Blues Who’s 
Who просто сообщается, что Лемон Джефферсон умер от сердечного 
приступа прямо на улице. (Reportedly suffered heard attack and died on 
street of exposure.).343 

Брюс Кук в своей книге тоже почти ничего не добавляет: 
«Лемон умер после своей последней сессии звукозаписи в Чика-

го, холодной зимой. Он оставил студию, намереваясь отправиться на 
вечеринку. Его должна была подобрать машина, но по каким-то при-
чинам водитель не появился, и Лемон отправился в снегопад, убеж-
денный, что сможет добраться в одиночку. Но не добрался. На сле-
дующее утро его нашли замерзшим в канаве. Компания Paramount 
переправила его тело домой, и Блайнд Лемона похоронили под тё-
плым техасским солнцем».344 

Примерно то же самое пишет о смерти Лемона и Френсис Дэвис в 
The History Of The Blues, добавляя, что, «по некоторым источникам, 
он умер, после того как был брошен на улице неким человеком, ко-
торый служил у него водителем и поводырем».345

Этим некоторым источником является не кто иной, как Мэйо Ви-
льямс, сообщивший в одном из поздних интервью, что сингер поте-
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рял сознание в машине и был брошен своим шофером. (Singer had 
collapsed in his car and was abandoned by his chauffeur.)346

Мэнс Липском, как настоящий техасский сонгстер, считал, что 
никакой тайны в гибели земляка нет: 

«Блайнд Лемону как раз заплатили большую сумму кэшем две 
крупные звукозаписывающие компании, и он собирался пойти на 
станцию, там, в Чикаго, чтобы сесть на поезд и отправиться домой. 
Будучи слепым, он нуждался, чтобы кто-нибудь отвёл его в депо. Кто 
бы ни взялся за это дело, он его не закончил... В любом случае кто-то 
дал ему по голове, забрал кошелёк со всеми "пластиночными" день-
гами (record money) и оставил моего друга на холодной-холодной ули-
це замерзать и умирать».347

Мэтти Бэрри Дэнсер из Стритмена, та самая, которая когда-то 
сходила с ума по слепому сингеру, утверждала, что слышала, будто 
Лемона подстрелили во время выступления. «Или же,  ‒ на всякий 
случай дополнила Дэнсер, ‒ ему было слишком жарко в помещении, 
где он играл, а когда вышел на улицу, то получил удар из-за резкого 
перепада температуры».348

Алан Ломакс в книге The Land Where The Blues Began приводит яв-
но романтическую версию Биг Билла Брунзи, который утверждал, 
будто «какая-то женщина подсыпала яду в кофе Блайнд Лемону 
Джефферсону, когда этот пионер блюза только-только начинал хо-
рошо жить и толстеть от достатка».349

Историк Paramount Алекс ван дер Туук не ограничился одними 
лишь слухами. Зная, что никакой звукозаписывающей сессии накану-
не смерти Лемона не было, как не была замешана в его смерти и жен-
щина, он внёс важные уточнения в обстоятельства смерти сингера: 

«Насколько известно, Джефферсон умер в ночь с 18 на 19 декабря 
1929 года. Весть пришла в офис в Грэфтоне на следующий день, так 
как Лейбли вспоминал, что узнал об этом от своей секретарши Але-
ты Дикерсон (Aletha Robinson-Dickerson, 1902‒1994), которая сказа-
ла, что Лемон умер от сердечного приступа (heart attack) как раз тог-
да, когда Лейбли изыскивал возможность организовать для него но-
вую сессию. Алета также вспоминала, что Джефферсон записывался 
днем, накануне смерти. (Туук, изучавший документы лейбла и не на-
шедший этому подтверждения, считает, что Блайнд Лемон мог зайти 



225

в офис компании и по какому-то другому делу ‒ В.П.) И она же сказа-
ла, что позже, тем же вечером, у него было выступление на какой-то 
домашней вечеринке (he had to perform at a house party), возможно той, 
о которой вспоминает Брэйси».350

О какой вечеринке идёт речь?
В книге Дэвида Эванса о Томми Джонсоне приводятся воспоми-

нания Ишмона Брэйси о некой вечеринке, состоявшейся по оконча-
нии довольно большой звукозаписывающей сессии для Paramount, 
проводившейся в Грэфтоне с конца декабря 1929 года и продолжив-
шейся в начале января 1930 года. После сессии Брэйси, Томми 
Джонсон, а также музыканты из бэнда New Orleans Nehi Boys какое-
то время пробыли в Милуоки (Milwaukee, WI), а затем в Чикаго, и 
провели это время очень весело. Они впервые оказались на далёком 
Севере, в таких больших городах, да при этом у них имелись кое-
какие деньги! 

«Мы остановились в Чикаго, где-то на денёк, – там-то и повстре-
чали всех музыкантов. Всю ночь напролёт мы с ними пробродили. 
Они собирались записывать в различных заведениях; Тампа Ред и 
Блайнд Лемон Джефферсон, Скреппи Блэк (Скреппер Блэкуэлл), Лон-
ни Джонсон – все они, и Луи Армстронг тоже. Там, в Лупе (Loop – 
центр развлечений в Чикаго в двадцатые-тридцатые – В.П.), было на-
стоящее пристанище для музыкантов. У них там прямо профсоюз 
сложился. Брали столько-то в месяц, столько в неделю – или как там 
еще производилась оплата. Но мы его членами не являлись, просто 
были гостями: я, и Томми (Томми Джонсон), и Кид Эрнест Мольер 
(Kid Ernest Moliere), и Фоти-Фо Чарли (Charles Taylor). (Двое послед-
них ‒ участники New Orleans Nehi Boys – В.П.) Там были любые ин-
струменты, какие угодно, от струнных до язычковых… Блайнд Блэйк, 
Скреппи Блэк, Блайнд Лемон, Лонни Джонсон  – множество музы-
кантов, и Луи Армстронг со своим бэндом тоже был там. Они записы-
вали музыку! Они заставляли тебя играть! Записывали и определяли, 
кто кого превосходит. Вот почему ты и сам играл хорошо, понимаете? 
И все туда стремились за такой музыкой. Там выпивали, ели, а на сто-
ле было всё, что только хочешь…»351

В свое время Гэйл Уордлоу заметил в Ишмоне Брэйси «редкое со-
четание хвастуна, артиста, музыканта, шоумена, в конце концов при-
нявшего сан священника».352 Верить Брэйси можно, но при этом ска-
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занное надо делить на сто. В справочнике Blues & Gospel Records указа-
но, что сессии в Грэфтоне с участием Ишмона Брэйси, Томми 
Джонсона и музыкантов из New Orleans Nehi Boys состоялись в 
ноябре–декабре 1929 года и в январе 1930 года.353 Чёрных музыкантов, 
приглашенных с Юга для участия в звукозаписывающей сессии, сели-
ли, как правило, в городе Милуоки, в общежитии для чёрных, откуда 
на электричке (Interurban Railway) они добирались до крохотного 
Грэфтона. И хотя их старались выпроваживать из Грэфтона сразу же 
по окончании сессии, возможно, что Брэйси, Томми Джонсон и их 
приятели из джаз-бэнда на денёк-другой могли задержаться в Чикаго, 
где они тотчас вступили в контакт с местными музыкантами, выход-
цами с Юга. Так что вполне вероятно, что описанная Брэйси вечерин-
ка в чикагском the Loop действительно имела место, хотя за состав 
участников поручиться трудно. Так, Блайнд Лемон погиб в ночь на 19 
декабря, а Луи Армстронг, если верить справочникам и его биогра-
фам, в декабре 1929 ‒ январе 1930 года в составе оркестра Луи Рассел-
ла (Luis Russell, 1902‒1963) был на гастролях по северо-восточным 
штатам, а затем до конца зимы играл в нью-йоркском Гарлеме, в ка-
баре Connie’s Inn, и там же, в Нью-Йорке, записывался для OKeh.

Надо иметь в виду, что Ишмон Брэйси, Алета Дикерсон, Артур 
Лейбли, Мэйо Вильямс и все прочие участники и свидетели той ве-
ликой блюзовой эпохи обращались к своим воспоминаниям спустя 
десятилетия, когда многие детали  ‒ имена, названия, а особенно 
точные даты ‒ выветрились из их памяти. Исследователям остались 
одни только туманные контуры, в коих непросто разобраться. Так, в 
книге Чартерса The Bluesmen приводятся воспоминания Эдди «Сан» 
Хауса о том, как он узнал о смерти Лемона:

«Сан Хаус сказал, что он повстречался с Лемоном в студии в Порт-
Вашингтоне за день до записи Хауса в июле 1930 года. И что на сле-
дующее утро, когда он, Пэттон и Луиз Джонсон прибыли в студию 
для записи, к ним вышел директор по звукозаписи Арт Сэзерли, по-
качал головой и произнес: "У меня для вас плохие известия. Лемон по-
гиб в автомобильной катастрофе сегодня рано утром"».354

В этих воспоминаниях вовсе не важно, что к июлю 1930 года 
Блайнд Лемона уже полгода, как не было в живых, и не то важно, что 
в Порт-Вашингтоне никогда не было студии звукозаписи, а сам Хаус 
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с партнёрами записывались в Грэфтоне, причем не в июле, а в мае... 
Всё это не важно! Важно только то, что один из тогдашних парама-
унтских менеджеров, Арт Сэзерли, сказал: «Лемон погиб в автомо-
бильной катастрофе сегодня рано утром». Важно потому, что в этом 
есть и логика, и возможный ключ к разгадке гибели слепого сингера 
на улицах большого города.

Пол Свинтон в статье A Twist Of Lemon пишет, что Свидетельство 
о смерти Лемона или какие-либо иные документы, отражающие 
причину его смерти, не найдены. Побывало ли его тело после обна-
ружения в госпитале ‒ тоже неизвестно. Мэйо Вильямс и Арт Лейб-
ли независимо друг от друга утверждали в своих поздних интервью, 
что Лемон Джефферсон замерз во время сильного снегопада и мете-
ли. Свинтон исследовал сводки погоды того времени (the 1929 Annual 
Meteorological Summary for Chicago) и обнаружил, что метеорологиче-
ские службы сообщали об одном из самых больших и продолжитель-
ных снегопадов в истории Чикаго, случившемся как раз в ночь с 18 
на 19 декабря. Тогда за сутки выпало больше половины месячной 
нормы снега ‒ 11.1 дюймов: это больше 28 сантиметров! (А всего за 
месяц выпало 20.2 дюйма.)355 Если к этому сильному снегопаду до-
бавить сильнейший ветер, несущийся со стороны Великого озера 
Мичиган (Lake Michigan), ‒ то мы получим самую настоящую пургу, 
хорошо известную жителям прибрежных северных районов России и 
совершенно неведомую жителям Техаса... Неподготовленному чело-
веку, тем более слепому, в такую пургу и впрямь можно пропасть.

Но Блайнд Лемона никак нельзя назвать неподготовленным. Ведь 
эта чикагская зима не была для него первой. Не мог быть он и вовсе 
без денег, возвращаясь с вечеринки, на которой выступал. Выпив-
шим Джефферсон вполне мог быть, но не настолько, чтобы свалить-
ся в канаву: таких свидетельств мы ни от кого не имеем. Его вообще 
никто никогда не видел пьяным... Не забудем и то, что Чикаго, даже 
в сильнейший снегопад, – далеко не пустынный город. Оказавшись 
в сложной ситуации, человек, тем более инвалид, мог постучать в 
первую попавшуюся дверь, и ему бы непременно оказали помощь. 
К тому же Блайнд Лемон Джефферсон был хорошо известным, более 
того  ‒ знаменитым, узнаваемым музыкантом, особенно в районах 
South Side. Нет, что-то другое с ним приключилось...
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Скорее всего, той снежной ночью его действительно сбила маши-
на: когда он переходил улицу или просто стоял на тротуаре. После 
чего, ещё живого, его очень скоро занесло снегом. Об этом-то и про-
говорился случайно Арт Сэзерли. Случайно, потому что эта версия, 
дай ей огласку, повлекла бы за собой расследование и, как следствие, 
наказание виновника и возможные страховые выплаты родственни-
кам. А ведь в автомобиле, сбившем в ночное время слепого чёрного 
прохожего с гитарой, мог оказаться какой-нибудь влиятельный бе-
лый господин: ведь всем известно, кто был настоящим хозяином 
Большого Чикаго (и, кстати, настоящим хозяином рынка грамзапи-
си) в то славное время... Так что, наверняка, решено было всё спи-
сать на... самого Лемона, у которого случился сердечный приступ: 
полнота, лишний вес да ещё вечеринка, выпивка, а тут как раз небы-
валый снегопад... 

Не каждый знает, что вывезти тело умершего в Техасе за пределы 
штата без предварительного вскрытия и соответствующей медицин-
ской и судебной экспертизы запрещает закон. С этим столкнулись 
высшие государственные чины после убийства в Далласе Президен-
та Джона Фицджеральда Кеннеди (John Fitzgerald Kennedy, 
1917‒1963).356 Не так ли обстояло дело и в Иллинойсе? Тогда бы это 
значило, что тело Лемона вывезли тайно... Оттого и не имеем мы ни-
каких Свидетельств о его смерти и прочих медицинских документов, 
которые тщетно ищут исследователи: их, похоже, не было вовсе!.. 

Странно, что мы до сих пор не знаем и имени водителя, услугами 
которого пользовался слепой сингер в Чикаго. Помним, кто, где и 
когда водил его по городам и весям; называем того, кто сопровождал 
тело Лемона в Техас; при этом не знаем имени человека, служившего 
несколько лет его водителем, – то есть его доверенного лица, бли-
жайшего и самого верного помощника! Неужели его имя было неве-
домо менеджерам Paramount? 

Не сомневаюсь, что его знали и Мэйо Вильямс, и Артур Лейбли, и 
все прочие работники из офиса компании. Вспомним, что, по сло-
вам Мэйо Вильямса, Лемон потерял сознание в машине и был брошен 
своим шофером. То есть он прямо называл водителя виновником про-
изошедшего, при этом не называл его имени... 

В статье The Myth And The Man, опубликованной в специальном 
номере журнала Black Music Research, вышедшем весной 2000 года и 
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целиком посвященном Блайнд Лемону Джефферсону, Алан Говенар, 
cсылаясь на старейшего жителя Коучмена – Хобарта Картера, сооб-
щает, что водителем Джефферсона был некий Папа Солли (Papa 
Sollie), родом из Мексии (Jefferson’s chauffeur was a man named Papa 
Sollie, who came from Mexia). «Люди приезжали отовсюду, чтобы по-
слушать, как поёт Блайнд Лемон. Если они платили хорошо, то он и 
пел хорошо, но если денег бросали мало, то он говорил Папе Солли, 
что им пора оттуда убираться», – рассказывал Хобарт Картер своему 
интервьюеру.357 В этой же статье Говенар, ссылаясь на другого старо-
го земляка Лемона, Квинси Кокса, упоминает об еще одном водите-
ле, некоем Стингари (Stingaree), также из Мексии. Возможно, речь 
идёт об одном и том же человеке, но Говенар допускает, что Лемон 
Джефферсон, учитывая его частые поездки, пользовался услугами 
сразу нескольких водителей.358

Куда пропали эти шофера после трагической гибели Лемона? На-
ходились ли они в Чикаго в ту роковую ночь и если да, то были ли 
допрошены? Кстати, на кого была зарегистрирована машина? Если 
её владельцем был Лемон, то куда эта машина делась после смерти 
сингера? Не туда ли, куда делись и все его «накопления», о которых 
так бойко рассказывали менеджеры Paramount?.. 

Вопросы, что называется, риторические.
Вне сомнения, водитель Лемона невольно оказался важным сви-

детелем ночного происшествия, и ему приказали молчать, в обмен на 
нечто очень для него дорогое: подозреваю, что на кону была его сво-
бода или даже жизнь. Так что и само имя этого важного свидетеля ка-
нуло в небытие... Почему интервьюеры, встречавшиеся с Мэйо Ви-
льямсом, не задавали всех тех вопросов, которые сейчас задаем мы? 
Почему не спрашивали Артура Сэзерли, явно что-то знавшего: ведь 
он умер совсем недавно, в 1986 году?! Почему никто не разговорѝл 
Алету Дикерсон, пережившую Сэзерли на целых восемь лет?..

Известно, что тело Лемона Джефферсона было транспортировано 
в Техас и компания полностью оплатила эту сложную операцию, по-
ручив одному из своих доверенных лиц, пианисту Виллу Эзеллу (Will 
Ezell, 1892‒1963), быть сопровождающим. Пол Свинтон сообщает, 
ссылаясь на последние интервью экс-служащих Paramount, включая 
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Мэйо Вильямса, что в те дни Лемон был в Чикаго вместе со своей 
женой, вероятно с Робертой, и вроде бы именно она попросила бос-
сов из Paramount транспортировать тело мужа в Техас.359 

Как бы то ни было, Вилл Эзелл добросовестно выполнил поруче-
ние компании, доставив гроб с телом покойного сингера в Даллас, 
где его встретили родные и друзья Лемона, и уже они перевезли по-
койного в Вортем. Всё это происходило накануне Рождества, в со-
чельник – 24 декабря 1929 года.

Из-за наступивших праздников и для того, чтобы родственники и 
друзья Лемона смогли съехаться в Вортем, похороны отложили на 
несколько дней, поэтому они состоялись в самый первый день ново-
го 1930 года. Церемония прощания происходила в Smith Chapel 
Primitive Baptist Church, а службу проводил реверенд Килго (Reverend 
Kilgo).360 Похоронили Лемона Джефферсона на кладбище для чёр-
ных, находящемся на северной окраине Вортема.

Квинси Кокс, служащий этого кладбища, говорил в марте 
1987  года, что «каждый, кому сейчас больше шестидесяти, помнит 
тот день хорошо. Его (Лемона Джефферсона ‒ В.П.) тело привезли в 
Техас на поезде. Люди говорили, что он умер в снегу после сессии 
звукозаписи в Чикаго, что он потерялся и не мог найти дорогу. Не-
которые считали, что это была нечистая игра. (Some thought it was foul 
play.) Две или три сотни человек, чёрные и белые, пришли на похо-
роны, чтобы посмотреть, как гроб с ним опускается в землю».361

Важную деталь в связи с криминальной версией гибели Лемона 
оставил некто Лонни Монингс (Lonnie Monings), присутствовавший 
на похоронах. Он вспоминал, что гроб с Лемоном всё время держали 
закрытым (the casket was kept closed).362 Мэтти Дэнсер утверждала, что 
похороны были трудными, потому что навалило много снега, кото-
рый приходилось разгребать.363

Так окончилась земная жизнь самого великого из всех техасских 
блюзовых музыкантов, одного из величайших блюзменов всех времен.

Через несколько месяцев в Даллас, а затем и в Вортем пришла па-
рамаунтская пластинка Pm 12945, посвященная памяти их ушедшего 
земляка, и знакомые, друзья, родные, соседи Блайнд Лемона Джеф-
ферсона смогли услышать голос реверенда Эмметта Дикинсона, об-
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ращённый ко всем жителям Техаса, всего Юга, всей Америки, а от-
части и к нам, живущим в иное время:

«Друзья мои! Блайнд Лемон Джефферсон мертв… И мир сегодня 
оплакивает эту потерю… Но мы чувствуем, что наша потеря  – это 
приобретение Небес. Большие люди, образованные люди и великие 
люди, отправляясь в свой вечный дом на небесах, вызывают в нас 
чувство почтения. Но когда последние почести получают люди, кото-
рых мы искренне любили за их доброту, за вдохновение, подаренное 
нам, – мы понимаем, что часть нашего сердца опустела навсегда... 

Давайте же помолчим немного и подумаем о жизни нашего люби-
мого Блайнд Лемона Джефферсона, который был рожден слепым… 
Тут во многом есть сходство с  жизнью  нашего Господа, Иисуса Хри-
ста. Как и Он, Лемон был безвестным до тридцати лет, и так  же, как 
Он, за какие-то три с небольшим года этот человек и его творчество 
стали известными в каждом доме… Я уверен, что в Блайнд Лемоне 
Джефферсоне Господь, посеяв земную плоть, взрастил плоть духов-
ную. Получив весть о смерти Лемона, я сразу подумал о Господе на-
шем, Иисусе Христе… Как Он шел к Иерихону и увидел человека, 
который был рожден незрячим. И ученики Его спросили у Него: 
"Раввú! кто согрешил, он или родители его, что родился слепым?" Иисус 
отвечал: "Не согрешили ни он, ни родители его, но это для того, чтобы 
на нём явились дела Божии" (Иоанн 9:1-3). 

Лемон Джефферсон был слепым, из-за чего он лишился многого 
хорошего в этой жизни, чем можем наслаждаться вы и я. Он действи-
тельно нёс свой крест. Многие из нас сегодня плачут под тяжестью 
крестов, которые нам приходится нести: "О Боже, это мне не по си-
лам! О Господи, у меня болит тут и ноет там… О Боже, моя жизнь 
слишком никчемна, чтобы ее проживать!" Блайнд Лемон мертв. Ле-
мон умер с Господом в сердце. С Господом в сердце он и жил». 364

Нетленно воплощённое Слово. Непреходящи и слова прощаль-
ной молитвы о великом музыканте, чьи песни бессмертны. Всё про-
чее ‒ бренно... И вот уже тихая могила Лемона на старом кладбище 
заросла травой и бурьяном, выровнялась, затянулась, а к концу пя-
тидесятых, всего через тридцать лет после многолюдных похорон, 
уже была невидимой... И когда сюда, по зову души и сердца, прибыл 
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молодой исследователь, никто не смог показать ему, где именно по-
коится прах великого слепого сингера... Так-то!

Но несмотря на несчастье, случившееся с Лемоном с самого рож-
дения, было в его жизни счастливое обстоятельство: у него была лю-
бящая и сострадающая мать ‒ Клэсси Бэнкс. Это она впервые при-
вела его в церковь, где маленький Лемон услышал литургию, она же 
привила ему любовь к музыке и помогла обучиться игре на гитаре, 
тем самым не дала пропасть в жестоком мире... Сама Клэсси пере-
жила своего сына и умерла в 1947 году, и похоронили её рядом с Ле-
моном, о чём в пятидесятые годы ещё были свежи воспоминания у 
жителей Вортема. И когда Чартерс стал выискивать возможное ме-
сто захоронения одного из героев своей будущей книги, кто-то 
вспомнил, что его мать похоронили рядом, а её могила ‒ отмечена! 

Так Клэсси Бэнкс-Джефферсон, уже оттуда, с Небес, помогла от-
крыть исследователю (а через него и всем нам!) точное место захоро-
нения своего сына... Самюэль Чартерс, этот счастливый исследова-
тель, оставил замечательное описание своих поисков:

«На кладбище неподалеку от Вортема было ветрено и холодно. 
Трава колыхалась на ветру. Кроме этого ветра да ещё нескольких да-
леких птиц, ничто не издавало звуков. Вдруг – зайцы рванули из-под 
кустов и бросились наутёк через поле... Над могилами, едва замет-
ными в зарослях травы и прочей растительности, возвышалась пара 
косматых дубов. Сначала я обнаружил надгробный камень на могиле 
одной из сестер Лемона. Потом показалась простенькая табличка:   

Classie Jefferson
 b. 2.6.1865

 d. 8.12.1947
 at rest. 

Между камнями виднелись лишь поржавевшие металлические 
маркеры, без имён. Могила Лемона не была отмечена. Пока я смо-
трел в поле, а редкие облачка плыли по солнечному лику, трудно бы-
ло не вспомнить о его простой, единственной, просьбе...» 365
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Что ж, об одном лишь тебя попрошу…
Да, лишь об одном тебя прошу…
Господи, одна лишь просьба у меня:
Пригляди за могилкой моей.

Путь этот длинный, конца не видно…
Путь этот длинный, конца ему не видно…
Такая дальняя дорога, без конца,
И только злой ветер дует неизменно.

Боже, две белые лошади в ряд…
Да, белые, две лошади в ряд…
Эти две белые лошади, бок о бок,
Отвезут меня на пустынное кладбище.

Сердце моё уж не бьется, а руки — холодные…
Сердце моё остановилось, а руки похолодели.
Что ж, когда сердце мое затихло, Господи, 
		 а руки похолодели,
На кладбище сразу меня повезли.

Слышал ли ты стук гроба о землю?
Слышал ли ты, как стучит гроб, 
		 опускаясь в землю?
Знаешь ли ты, как стучит гроб, опущенный в землю?
Тогда понимать начинаешь, что бедняга 
		 уже в земле сырой...

О, ройте мне могилу серебряной лопатой…
Да, ройте мою могилу серебряной лопатой.
Что ж, серебряной лопатой могилу ройте,
Опускать же меня можете на цепи золотой…

Слышал ли ты, как церковный колокол гудит?
Слышал ли ты, как церковный колокол гудит?
Знаешь ли ты, какой он, церковный колокол?
Заслышав его, понимаешь, что бедняга ушел навсегда...366
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Поразительное явление – Промысел Божий, о котором говорил в 
прощальном слове Преподобный Эмметт Дикинсон!.. Кажется, со-
всем недавно в далёком и никому не ведомом Коучмене в бедной 
многодетной семье сельского шеаркроппера родился слепой ребёнок. 
Обречённый на несчастья, нищету, прозябание и в конце концов на 
скорое забвение, он, едва научившись ходить, переступил порог и 
осторожно передвигался вокруг отчего дома, ежечасно рискуя про-
пасть. Открыв степному техасскому ветру своё невидящее лицо, он, 
выставив свои немощные детские ручонки, тщетно искал хоть какой-
то опоры «в этом тёмном и широком мире» (Джон Мильтон). И он на-
шел эту твердь в добром и спасительном звучании воскресной литур-
гии. Это случилось где-то там, в полях, за долгими пыльными дорога-
ми, вдали от родного дома, в многолюдном Кёрвине... на центральной 
площади которого заживо сжигали его братьев по вере и цвету кожи... 
А затем был шумный и приветливый Вортем, где он услышал другие 
песни, выучился игре на гитаре и вышел в мир... ещё более тёмный, 
ещё более широкий... И, не видя этого мира, не ведая, какой он в дей-
ствительности, не лицезрев в своей жизни ни одного живого лица, не 
удивляясь красоте неба и радуги, не зная солнца, – он всё же сумел 
познать этот мир так, как мало кто до него: Блайнд Лемон этот мир – 
с небом, радугой, солнцем и человеческими лицами – по-настоящему 
услышал, более того – предугадал то, что мир ещё только хотел услы-
шать! И он это миру дал, оставив после себя несколько десятков блю-
зов, преобразивших мир, и не только музыкальный... 

И вот уже нет в помине Коучмена, где слепой музыкант однажды 
появился на свет, ‒ только степь да всё тот же техасский ветер гуляет 
на том месте; а Вортем, с его опустевшими кирпичными строениями 
вдоль центральных улиц, ‒ есть ли он на белом свете? Но если даже 
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Вортем и есть, то что он для всех нас значит без того, кто однажды 
привел туда нас? 

Ничего! 
И Дип Эллума никакого нет, если не считать таковым игрушечно-

декоративный квартал к северу от грандиозного и холодного даллас-
ского сити, однажды поглотившего средь бела дня самого могуще-
ственного человека в мире... 

А Блайнд Лемон Джефферсон ‒ тот пухлый слепой мальчишка с 
вытянутыми ручонками, которого все, как могли, жалели и забавля-
ли, ‒ жив! Не только в своих бессмертных блюзах, но и в тысячах, в 
десятках тысяч своих продолжателей по всему миру, в миллионах по-
читателей, не знающих ни расовых предрассудков, ни условных гра-
ниц, ни границ творческих... Какое ещё нужно доказательство, что 
Бог всё же есть и Дела Его – живы! Более того, и Лемон Джефферсон, 
и Чарли Пэттон, и Джон Хёрт, и Луи Армстронг, и Бикс Байдербек, 
и Билли Холидей, и Чарли Паркер, и другие великие музыканты, не 
только блюзовые и не только англо-американские, и наш неослаб-
ный интерес к ним – доказывают, что Он ещё не покинул нас. А зна-
чит, мы всё ещё небезнадежны...
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Well the place in Jordan, you canʹt go ʹround, hallelu, hallelu! 
Place in Jordan you canʹt go ʹround, hallelu… 
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Feets all right, just now from the doctor.
Give me my box, and let me try 'em again!
Told you my feets gonna dance!
These are the hot dogs, I mean red hot.

Now listen to me. My feets never failed on me but once.
That was last Saturday night, down at that booger rooger
On June the Fourth.
That law come in.
I was... I was fairly choked.

He broke up that party.
Everybody got away but me.
My old feets failed on me then.
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Hmm, a rabbit wouldnʹt have a chance.
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Hey, hey... watch what Iʹm usinʹ, everybody!
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Now on my feetʹs The Gypsy Hound!
You oughta see me do the Black Bottom now.

Oh, darn my feets, my feets have went bad on me now.
All right folks, turn over the record!
Let me tell you all about these weary dogs of mine…
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My daddy come home this morning, drunk as he could be.
My daddy come home this morning, drunk as he could be.
I knowed by that, heʹs done got bad on me.

He used to stay out late, now he donʹt come home at all.
He used to stay out late, now he donʹt come home at all.
	 (No kidding, either.)
I know thereʹs another mule been kicking in my stall.

If you donʹt like my ocean, donʹt fish in my sea.
Donʹt like my ocean, donʹt fish in my sea.
Stay out of my valley, let my mountain be.

I ainʹt had no loving since God knows when.
I ainʹt had no loving since God knows when.
Thatʹs the reason Iʹm through with these no good trifling men.

Youʹll never miss the sunshine till the rain begin to fall.
Never miss the sunshine till the rain begin to fall.
Youʹll never miss your ham till another mule be in your stall.
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Iʹm broke and ainʹt got a dime.
Iʹm broke and I ainʹt got a dime.
Iʹm broke, ainʹt got a dime.
Everybody gets his hard luck sometime.

I was standinʹ on East Cairo Street one day,
I was standing on East Cairo Street one day,
Standing on East Cairo Street one day,
One dime was all I had.
 
Mama, donʹt treat your daughter mean.
Mama, donʹt treat your daughter mean.
Mama, donʹt treat your daughter mean.
Thatʹs the meanest woman a man most ever seen.

You want your friend to be bad like Jesse James?
You want your friend to be bad like Jesse James?
You want your friend to be bad like Jesse James?
Get two six shooters, highway some passenger train.

One dime was all I had,
One dime was all I had,
One dime was all I had,
Tryinʹ to be a sportinʹ lad.

I bought that Morning News, Lord,
I bought that Morning News,
I bought that Morning News,
Then I bought a cigar too.

107	 Цит. по: Uzzel, p.22. Сам Юзел цитирует интервью Сэмми Прай-
са Алану Говенару в гарлемском ночном клубе в 1986 г. (94)

108	 Shapiro and Hentoff, p.225. (94)



253

109	 Shapiro and Hentoff, p.225. (94)

110	 Uzzel, p.27. Юзел успел взять интервью у Алекса Мура 23 июля 
1988 года, ровно за полгода до смерти пианиста в январе 1989 г. (94)

111	 Charters, Country Blues, p.60. (95)

112	 Spivey, «Blind Lemon And I Had A Ball», p.9. (95)

113	 Wolfe and Lornell, p.43. (95)

114	 Цит. по: Giles Oakley. The Devilʹs Music: A History Of The Blues. 
Second edition, updated. London: Da Capo Press, 1997, p.67. (96)

115	 Uzzel, p.18. (96)

116	 Uzzel, p.15. Интервью с Дэнсер состоялось 9 сентября 1989 г. (96)

117	 Это строка из лемоновского «Chock House Blues». (96)

118	 1920 US Census; Census Place: Kirvin, Freestone, Texas; Roll: 
T625_1805; Page: 3A; Enumeration District: 24; Image: 235. При рас-
шифровке бланка переписи зачем-то указали, что заполнялся этот 
бланк в Кёрвине, из чего можно сделать вывод, будто Лемон там про-
живал. А ведь из оригинального листа переписи следует, что счётчик 
попросту ошибся и потому перечеркнул Kirvin Town в этом и в после-
дующих опросных листах. Так что название места фигурирует лишь в 
графе №1 опросного листа, где четко указано: Streetman & Wortham 
Road. Ну а на дороге между Стритменом и Вортемом находился толь-
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подъехал к нам и спросил, не заблудились ли мы и не нуждаемся ли в 
помощи... (97)
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Songster. (98)

124	 Один акр равен 4 046, 86 кв. метра; 500 акров – 2 023 430 кв. ме-
трам. Это больше двухсот гектаров обрабатываемой земли! (99)

125	 McCormick. Notes to Mance Lipscomb: Texas Sharecropper And 
Songster. (99)

126	 «Captain, Captain» (Начальник, начальник!..). Текст из книги 
Alyn, I Say Me For A Parable: The Oral Autobiography Of Mance Lipscomb, 
Texas Bluesman, p.259. Слова этой песни Липском разучил ещё ребён-
ком от заключенного. В 1912 г. он переложил слова на музыку. (99)

Askt my captain, “What time a day?” 
Yes, I askt my captain, “Tell me what time a day?” 
He lookt at his watch, an he jest walkt away. 
 
Got ta work so hawd, an my captain pay so slow, 
Hafta work so hawd, an my captain pay so slow. 
Sometime I dont care whether I work or no. 
 
“Wouldn mind workin, Captain, from sun ta sun. 
Well, I wouldn mind workin, Captain, from sun ta sun, 
If you pay me my money, Captain, when payday come…”

127	 На надмогильном памятнике Элноры почему-то указано, что она 
умерла в апреле 1976 г. (100)

128	 «Sugar Babe» (Детка моя). Мэнс сообщил, что научился этой песне 
у Роберта Тима (Robert Tim) или у Сэма Коллинза (Sam Collins) в 1910 г. 
То есть до своей женитьбы. По словам Липскома, это вообще первая 
разученная им песня. Текст из книги Alyn, I Say Me For A Parable: The 
Oral Autobiography Of Mance Lipscomb, Texas Bluesman, p.188. (101)

Goin ta town, gonna git me a rope,
Whup my baby til she buzzard lope.
Sugar Babe, its all over now.
Sugar Babe, whats a madda wit you?
You dont treat me like you used ta do.
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Sugar Babe, aw Sugar Babe, its all over now.
All I want my baby ta do,
Make five dollars an gimme two.
Its all over now…

129	 В 2006 году мы со Светланой Брезицкой впервые побывали в 
Навасоте. С большим трудом нам удалось узнать, где именно по-
коится прах сонгстера и где находится дом, в котором он прожил 
последние годы. Никто из тех, к кому мы обращались, даже не знал, 
о ком идет речь. Ничего не могли сказать и в библиотеке, хотя ав-
тобиографическая книга Липскома находилась в фондах учрежде-
ния. Ничего не подсказали и в Администрации города (City Hall), 
куда сводится вся мало-мальски важная информация о городе. На-
конец, после нескольких часов поисков, мы всё-таки нашли того, 
«кто всё знает», и уже он объяснил, как найти дом и могилу сонг-
стера... Помню, я высказал всем этим работникам претензии за то, 
что они не знают своего главного героя, из-за которого мы прибы-
ли в их никчемный город, при этом предположил, что через двад-
цать лет в Навасоте будет сооружён памятник Липскому и будет от-
крыт его музей... И что же? 
	 Спустя всего шесть лет, осенью 2012 года, собирая материал о 
слепых техасских блюзменах, наш путь вновь лежал через Навасоту. 
Мы опять побывали на кладбище Rest Haven Cemetery, а затем по 
Blackshear Street направились на северную окраину Навасоты, к дому 
Липскома... Увы, этого дома уже не было! Он рухнул, причём совсем 
недавно. (На карте Google, в режиме просмотра улиц, дом Липскома 
всё еще можно наблюдать.) Лишь груда деревянных досок да какая-
то домашняя утварь вроде кастрюль и сковородок валяется вокруг. 
И  развалины эти поглощаются бурьяном... Некоторые соседи всё 
еще помнят Мэнса и Элнору. Они также говорят, что родственники 
не стали ничего строить и дом, который у них хотели выкупить, ни-
как не решались продать, а когда решились ‒ он рухнул. А ведь Мэнс 
построил его на деньги, полученные в качестве компенсации за про-
изводственную травму... Местный активист и страстный почитатель 
Липскома – Расселл Кушман (Russell Cushman) собрал материалы о 
сонгстере и устроил экспозицию  – прообраз будущего музея. Но 
главное ‒ в самом центре города недавно открыли памятник: Мэнс 
Липском сидит с гитарой на лавочке и поёт какую-то старинную пес-
ню... Не эту ли?
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Если увидишь, как по дороге Чарли Джеймс идет…
Говорю тебе, пожалуйста, не рассказывай ему,  
		  куда я отправился.
 
Скоро поутру, совсем скоро, поутру,
Да, я уеду обратно в Хьюстон, рано утром.
 
Была как-то у меня гора денег…
А на следующий день не оставалось и десятицентовика.
 
Глядел я вдаль, по дороге, далеко-далеко,
И, сдаётся мне, заприметил бывшую свою… (102)

130	 Mance Lipscomb In Concert. Recorded in Texas for KLRU-TV, 1969. 
Vestapol Productions, 2003. (102)

131	 Alyn, I Say Me For A Parable: The Oral Autobiography Of Mance 
Lipscomb, Texas Bluesman, pp.201-202. (103)

132	 Helen Oakley Dance, p.11. (104)
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135	 «Tin Cup Blues» (Блюз Жестяной кружки), by Blind Lemon Jefferson. 
Записан в марте 1929 г. Текст из сборника The Blues Line: Blues Lyrics 
From Leadbelly To Muddy Waters. Edited by Eric Sackheim, illustrated by 
Jonathan Shahn, New York: Thunderʹs Mouth Press, 1969, p.79. (104)

I was down and I cried,
	 my suitcase was down the line… (2)
Ainʹt it tough to see a man go to wreck and 
	 almost fall and die?..
 
I stood on the corner  
	 and almost bust my head… (2) 
I couldnʹt earn enough money 
	 to buy me a loaf of bread.
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Baby, times is so hard,
	 I almost call it tough… (2) 
I canʹt earn money to buy no bread,
 	 and you know I canʹt buy my snuff…
 
My galʹs a house maid, 
	 and she earns a dollar a week… (2) 
And Iʹm so hungry on payday,
 	 I canʹt hardly speak.
 
Now gather around me people,
 	 let me tell you a true fact… (2) 
That tough luck has sunk me,
 	 and the rats is getting in my hat…
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Mmm... Lord, they accused me of murder, 
		 murder, murder,
			  I havenʹt harmed a man…
Lord, they accused me of murder,
 	 I havenʹt harmed a man… 
Ohhh... they accused me of murder, and I
		 havenʹt harmed a man.
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Mmm... Lord, that morning bell…
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		 well sheʹs on my mind.
Well she went up the country, 
		 but sheʹs on my mind.
 
Oh if she donʹt come on the big boat, 
		 she better not land.
Lord, if she donʹt come on the big boat, 
		 big boat, I mean she better not land.
 
Mmm... Lord, if she donʹt come on the big boat, 
		 I mean she better not land.
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227	 Подробнее о Спире см.: Писигин. Пришествие блюза. Т.1. С.137-
141. (154)

228	 Shapiro and Hentoff, p.225. (154)

229	 Wald, Escaping The Delta, p.287. (154)

230	 Tuuk, p.113. (154)

231	 Blues & Gospel Records: 1890–1943, p.22. Оба блюза переизданы в 
1974 г. в Швеции – LP Rough Alley Blues: Blues From Georgia, 1924–1931 
(Magnolia 502). (156)

232	 Govenar and Brakefield, Deep Ellum And Central Track, Introduction, 
XII. (157)

233	 «Chock House Blues» (Блюз Винокурни), by Blind Lemon Jefferson. 
Текст из The Blues Line: Blues Lyrics From Leadbelly To Muddy Waters, 
p.83. (158)

So many wagons, they have cut that good road down. 
I said so many wagons have cut that good road down. 
And the girl I love, her mama donʹt want me around. 
 
Baby, I canʹt drink whiskey, but Iʹm a fool about my home-made wine. 
Baby, I canʹt drink whiskey, but Iʹm a fool about my home-made wine. 
Ainʹt no sense in leavinʹ Dallas, they makes it there all the time. 
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These here women want these men to act like some ox from dawn. 
I say these women want these men to act like some ox from dawn. 
Grab a pick and shovel and roll from sun to sun. 
 
I got a girl for Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday too. 
I got a girl for Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday too. 
Iʹm gonna sweeten up on a Saturday,  
		  what are the women through the week going to do. 
 
Donʹt look for me on Sunday, I want to take baby to Sunday School. 
Donʹt look for me on Sunday, I wanna take baby to Sunday School. 
Sheʹs a fine-looking fair brown, but she ainʹt never learned Lemonʹs rule.

234	 О том, что АрТи Эшфорд сопровождал Блайнд Лемона в его пер-
вой поездке в Чикаго, сообщается в книге Deep Ellum And Central 
Track. См.: Govenar and Brakefield, p.67. (159)

235	 Mike Rowe. Chicago Blues: The City & The Music. USA: Da Capo 
Press. 1975, pp.33-34. (162)

236	 Цит. по кн.: Rowe, p.34. Сам Майк Роу цитирует книгу: Allan 
H.Spear. Black Chicago: The Making Of A Negro Ghetto, 1890–1920. 
Chicago: University of Chicago Press, 1967. (162)

237	 Rowe, p.34. (163)

238	 Там же. (163)

239	 Там же, p.35. (164)

240	 Цит. по: Rowe, p.39. (165)

241	 «Broke And Hungry» (Я разбит и голоден…), by Blind Lemon 
Jefferson. Записан в ноябре 1926 г. Текст из сборника The Blues Line: 
Blues Lyrics From Leadbelly To Muddy Waters, p.84. (165)

I am broke and hungry, ragged and dirty too.
I said Iʹm broke and hungry, ragged and dirty too.
Mama, if I clean up, can I go home with you? 
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Iʹm motherless, fatherless, sister- and brotherless too.
I say Iʹm motherless, fatherless, sister- and brotherless too.
Reason Iʹm trying so hard to make the trip with you.
 
You miss me, woman, count the days Iʹm gone.
You miss me, woman, count the days Iʹm gone.
Iʹm going away to build me a railroad of my own.
 
I feel like jumping through the keyhole in your door.
I say I feel like jumping through the keyhole in your door.
If you jump this time, baby, you wonʹt jump no more.
 
I believe my good gal have found my black cat bone.
I say I believe my baby has found my black cat bone.
I can leave Sunday morning, Monday morning Iʹm slipping  
		  ʹround home.
 
I want to show you, women, what careless love have done.
I want to show you, women, what careless love have done.
Caused a man like me steal ʹway away from home.
 
Well if you donʹt want me, why donʹt you let me know? 
I said, if you donʹt want me, mama, let me know,
For I can leave at once and hunt me somewhere to go. 

242 	 Tuuk, p.113. (167)

243	 Ван дер Туук ссылается на интервью Рубина Лэйси Дэвиду Эван-
су, хранящееся в фондах Southern Folklife Collection Университета Се-
верной Каролины в Чапел-Хилл (University of North Carolina at Chapel 
Hill). Мы же ссылаемся на сборник материалов о блюзе Nothing But 
The Blues под редакцией Майка Ледбиттера, где упомянутое интервью 
опубликовано. См.: David Evans. «Rubin Lacy». In Nothing But The Blues, 
edit. by Mike Leadbitter. London: Hanover Books, 1971, pp.239-245. До-
словно фраза Лемона, переданная Лэйси, звучит так: «I couldnʹt play it 
if you give me $200. I need the money, but I couldnʹt play it. My mother always 
taught me not to play on Sunday for nobody. Today is Sunday». (167)

244	 Бастер Бэйли, джазовый кларнетист, в двадцатых участник орке-
стра Флетчера Хендерсона, вспоминал, что в Чикаго «было больше ор-
кестров, больше денег и всего прочего» (There were more bands there  ‒ 
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more everything ‒ more money), и вообще, по мнению Бэйли, «в то вре-
мя Чикаго был далеко впереди Нью-Йорка» (Chicago was far ahead of New 
York at that time). Shapiro and Hentoff, pp.187-188. (168)

245	 Tuuk, p.113. (169)

246	 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, p.442. (169)

247	 Факсимиле этой рекламы опубликовано в кн.: Jeff Todd Titon. 
Early Downhome Blues: A Musical And Cultural Analysis. Second Edition. 
New Afterword by the Author. New Foreword by Alan Trachtenberg. 
Chapel Hill & London: The University of North Carolina Press, 1994, 
p.209. (169)

248	 Calt and Wardlow. «Paramount, Part IV – The Advent Of Arthur Laibly», 
p.11. (170)

249	 Там же. (171)

250	 John W.Work, American Negro Songs, p.31. (172)

251	 Джон Весли Уорк-третий участвовал вместе с А.Ломаксом в исто-
рической записи в Лейк-Корморане (Lake Cormorant, MS) в сентя-
бре 1941 г., когда были записаны Эдди «Сан» Хаус, Вилли Ли Браун и 
их потрясающий бэнд, так что у него был шанс скорректировать свои 
оценки и выводы. (173)

252	 Тираж первой пластинки Original Dixieland Jazz Band с «Livery 
Stable Blues» и «Dixie Jass Band One-Step» превысил миллион экземпля-
ров! (173)

253	 «Long Lonesome Blues» (Блюз Долгого одиночества), by Blind 
Lemon Jefferson. Текст из кн.: Titon, Early Downhome Blues: A Musical 
And Cultural Analysis, pp.113-114. (174)

I walked from Dallas, I walked from Wichita Falls. 
I said, I walked from Dallas, I walked from Wichita Falls. 
After I lost my sugar that was no walk at all. 
 
Woman see you cominʹ, man, go get the rocker chair. 
Woman see you cominʹ, go get the rocker chair. 
"I want fool this man and make out heʹs welcome here." 
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So cold in China, the birds canʹt hardly sing. 
So cold in China, birds canʹt hardly sing. 
You didnʹt make me mad till you broke my diamond ring. 
 
Hey, papa mama papa papa do double do love you... 
Doggone my side papa do your, mama papa do double do love you... 
What you cryinʹ ʹbout, sugar, papa donʹt care what you do. 
 
I know my baby, she gonʹ jump and shout, 
I said, I know my baby she gonʹ jump and shout, 
When she gets that letter Lemon have wrote a few days out. 
 
Tell me whatʹs the matter, that I canʹt get no mail. 
Wonʹt you tell me whatʹs the matter, papa Lemon canʹt get no mail. 
I was said last night ʹcause a black cat crossed your trail. 
 
I got up this morninʹ, these blues all ʹround my bed. 
I got up this morninʹ, these blues all ʹround my bed. 
Couldnʹt eat my breakfast and thereʹs blues all in my bread.

254	 Calt and Wardlow. Notes to Bullfrog Blues, Mamlish S-3809, 12", LP, 
1979. Бо Вивил Джексону посвящена глава в Третьем томе Прише-
ствия блюза. (176)

255	 Charters, The Country Blues, p.64. (177)

256	 Dixon and Godrich, Recording The Blues, pp.104-105. (178)

257	 Titon, p.200. (178)

258	 На Paramount первый прессинг обычно состоял из 1200 копий. 
Такое количество мог производить pressing stamper до своего полного 
износа, а до начала Депрессии в первый прессинг штамповали мак-
симальное количество копий. Выпуск каждой пластинки обходился 
Paramount в 27 центов. Оптовая цена составляла 45 центов, а рознич-
ная – 75 центов. См.: Wardlow, «Got Four, Five Puppies, One Little Shaggy 
Hound» in Chasinʹ That Devil Music, p.49. Приводя эти сведения, Уорд-
лоу ссылается на Альфреда Шульца (Alfred Schultz), который в свое 
время работал начальником штамповочного цеха в Грэфтоне, и на 
Хенри Спира, так что этим сведениям можно доверять. Что касается 
розничной цены, 75 центов, то она обычно указывалась на конверте, 
а иногда (Puritan, например) – на этикетке пластинки. (178)
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259	 Подробнее о студии в Грэфтоне см.: Tuuk, Paramountʹs Rise And 
Fall, а также: Писигин. Пришествие блюза. Т.2. С.193-195. (179)

260	 Charters, The Country Blues, p.51. (179)

261	 Tuuk, p.101. Туук указывает также на статью: Paul Pedersen and 
Craig Malisow. «The Secret Blues». Milwaukee Magazine (February 1997), 
13, 17, в которой приведены подробности этого случая. (180)

262	 Barlow, Looking Up At Down, pp.131-132. (181)

263	 «Match Box Blues», by Blind Lemon Jefferson. Текст из кн.: Titon, 
Early Downhome Blues: A Musical And Cultural Analysis, p.35. (181)

Iʹm settinʹ here wonderinʹ will a matchbox hold my clothes.
Iʹm settinʹ here wonderinʹ will a matchbox hold my clothes,
I ainʹt got so many matches, but I got so far to go.
 
Girl cross town gonna be my teddy bear.
Girl cross town gonna be my teddy bear,
"Put a chain on me and Iʹll follow you everywhere."
 
And a peg leg woman, man, she canʹt hardly get her dough.
I say, a peg leg woman just canʹt hardly get her dough,
I left one in Lakeport last night I been – and Iʹm servinʹ jelly roll.
 
I donʹt see why these women treats me so mean.
I donʹt see why these gals treat me so mean,
Sometime I think Iʹm some man that the women ainʹt never seen.
 
Well I got up this morninʹ with my sure enough on my mind.
Got up this morninʹ, same thing on my mind,
The woman I love, she keep a good man worried all the time. 

Now tell me, mama, who may your manager be?
Now tell me, who may your manager be?
Reason I ask so many questions, canʹt you make ʹrangements for me?

264	 Wald, Escaping The Delta, p.42. Волд приводит список блюзовых 
музыкантов – лидеров грамзаписи 1920‒1940-х годов. Возглавля-
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ют его Тампа Ред, Биг Билл Брунзи и Лонни Джонсон, у которых 
записано и издано соответственно по 251, 224 и 191 стороне пла-
стинки. (182)

265	 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, pp.442–445. (182)

266	 Davis, The History Of The Blues, p.123. (182)

267	 Evans, Big Road Blues, p.76. (183)

268	 Там же, p.77. (184)

269	 Charters, The Country Blues, p.52. (184)

270	 Tuuk, p.113. (184)

271	 Charters, The Country Blues, p.65. (185)

272	 Tuuk, p.113. (185)

273	 Charters, The Country Blues, p.64. (186)

274	 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, p.881. (186)

275	 Rowe, Chicago Blues, p.15. (187)

276	 К сожалению, о Луиз Джонсон известно очень мало. Она одна из 
немногих представительниц кантри-блюза, записанных на race 
records. Во время сессии для Paramount, когда записали шесть её 
блюзов, Луиз было лишь двадцать с небольшим; она была невысо-
кого роста, пела блюзы близ Клэкстона (Claxton, MS), в баррелхаусе 
некоего Лайни Армстронга (Liny Armstrong) на плантации Джо Кир-
би (Joe Kirby plantation), и являлась местной достопримечательно-
стью. В своём «All Night Long Blues» (Всю ночь до утра Блюз), записан-
ном ею в июне 1930 года, Луиз пела: Просыпаюсь этим утром – блюз 
наступает со всех сторон. / Я проснулась этим утром – блюз подсту-
пает к кровати моей… / Не было мужика хорошего у меня никогда, 
чтобы, понимаешь, голова моя не болела… Между тем в поездке в Ви-
сконсин и во время самой сессии за нею по очереди волочились и 
Пэттон, и Вилли Браун, и Сан Хаус. См.: Писигин. Пришествие блю-
за. Т.1.С.184-186. (187)
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277	 Calt and Wardlow, King of the Delta Blues, p. 219. (188)

278	 Там же. (188)

279	 Uzzel, p.33. (190)

280	 «That Black Snake Blues» (Блюз Чёрной змеи), by Victoria Spivey. 
В данном случае мы даём лемоновскую версию из сборника The Blues 
Line: Blues Lyrics From Leadbelly To Muddy Waters, p.80. (190)

Ummmmmmh oh ainʹt got no mama now. 
Ummmmmmh oh ainʹt got no mama now. 
She told me late last night, you donʹt need  
		  no mama no how. 
 
Mmmmmmm mmm black snake crawlinʹ in my room... 
Mmmmmmm mmm black snake crawlinʹ in my room, 
And some pretty mama better come and get  
		  this black snake soon. 
 
Ummmmmh uh that must been a bed bug,  
		  baby, a chinch canʹt bite that hard. 
Ummmmmh uh that must have been a bed bug, 
		  honey, a chinch canʹt bite that hard. 
Asked my sugar for fifty cent, she said, "Lemon,  
		  ainʹt a dime in the yard." 
 
Mmmmama, thatʹs all right, mama, thatʹs all right for you. 
Mmmmama, thatʹs all right, mama, thatʹs all right for you. 
Mama, thatʹs all right, most any old way you do. 
 
Mmmmmm mmmm whatʹs that matter now? 
Mmmmmm mmmm honey, whatʹs the matter now? 
Sugar, whatʹs the matter: 
	 donʹt like no black snake no how. 
 
Mmmmmm mmmm wonder where is my black snake gone. 
Mmmmmm mmmm wonder where is the black snake gone. 
Black snake, mama, done run my darling home.

281	 Davis, The History Of The Blues, p.122. (191)
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282	 Известно, что «Matchbox», в версии Перкинса, входила в ранний 
репертуар the Beatles. (192)

283	 Спиви записала сочинённый ею «Black Snake Blues» 11 мая 1926 
г. в Сент-Луисе, Миссури. (192) 
284	 Spivey, «Blind Lemon And I Had A Ball», p.9. Называя Джесси Джон-
сона, владельца магазина пластинок и искателя талантов для race 
records из Сент-Луиса, Спиви попросту ошибается: к появлению в 
студии Блайнд Лемона он не имел никакого отношения. (193)

285	 Eric Townley. Tell Your Story: A Dictionary Of Jazz And Blues Recordings 
1917‒1950. Chigwell, Essex, UK: Storyville Publications, 1976, p.33. (193)

286	 Charters, The Country Blues, pp.183-184. (193)

287	 Дата рождения Марты Копленд неизвестна, но есть сведения, 
что ей было уже под сорок, когда юная Спиви сочинила «Black Snake 
Blues». Записав версию этого блюза в сентябре 1926 г. для Columbia, 
Копленд стала первой из множества певиц, которые представили 
свою версию этого популярного блюза. Роза Хендерсон исполнила 
«Black Snake Moan» для лейбла Phathé в мае 1927 года под аккомпа-
немент пианиста и композитора Джеймса Прайса Джонсона. В том 
же месяце свою версию для Cameo представила Виола МакКой: при 
записи «Black Snake Blues» ей аккомпанировало трио, состоявшее из 
корнетиста, кларнетиста и пианиста. В двадцатые и тридцатые годы 
свои версии «Black Snake Blues» записывали и другие музыканты, 
включая и саму Викторию Спиви. (194)

288	 Monge and Evans, «New Songs Of Blind Lemon Jefferson», p.3. (195)

289	 Tuuk, p.114. (195)

290	 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, p.515. (196)

291	 Calt and Wardlow, King Of The Delta Blues, p.214, and Blues & Gospel 
Records: 1890‒1943, p.642. (196)

292	 Calt and Wardlow, King Of The Delta Blues, pp.176-177. (196)
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293	 Еще одна неудача Лимбо связана с Чарли Пэттоном, который 
побывал в Lemboʹs store ещё прежде, чем его разыскал Хенри Спир. 
«Чарли сходил туда и сказал, что тот (Ральф Лимбо) хочет его по-
слать в Новый Орлеан, чтобы записаться», – вспоминал приятель и 
ученик Пэттона Букер Миллер (Booker Miller). По его словам, Пэт-
тону не понравились условия, предложенные Лимбо. «Он был хитро-
ват, и, я думаю, Чарли это почуял», – говорил Миллер о Лимбо. Хо-
дили слухи, будто Лимбо не заплатил Рубину Лэйси и что он имел 
дело с полицией из-за жульничества,  – словом, торговец мебелью 
имел плохую репутацию в блюзовом сообществе, и поэтому не каж-
дый имел с ним дело. См.: Calt and Wardlow, King Of The Delta Blues, 
p.177, а также: Писигин. Пришествие блюза. Т.3. С.293-295. (196)

294	 «Prison Cell Blues» (Блюз Тюремной камеры), by Blind Lemon 
Jefferson. Записан в феврале 1928 г. Текст из сборника The Blues Line: 
Blues Lyrics From Leadbelly To Muddy Waters, p.74. Несколько лемонов-
ских блюзов на тюремную тематику позволили предполагать, будто 
слепой сингер какое-то время пребывал в тюрьме. Это не так. Про-
сто тюремные песни и блюзы пользовались спросом у определенной 
части покупателей race records, и издатели не могли игнорировать 
этот важный сегмент рынка. (197)

Getting tired of sleeping in this low down lonesome cell.
Lord, I wouldnʹt of been here, if it hadnʹt of been for Nell.
 
Lay awake at night and just canʹt eat a bite.
Used to be my rider, but she just wonʹt treat me right.
 
Got a red-eyed captain and a squabbling boss.
Got a mad-dog sergeant, honey, and he wonʹt knock off.
 
Iʹm getting tired of sleeping in this low down lonesome cell.
Lord, I wouldnʹt of been here, if it hadnʹt of been for Nell.
 
I asked the govʹment to knock some days off my time.
Well the way Iʹm treated Iʹm ʹbout to lose my mind.
 
I wrote to the governor to please turn me a-loose.
Since I didnʹt get no answer, I know it ainʹt no use.
 
Iʹm getting tired of sleeping in this low down lonesome cell.
Lord, I wouldnʹt of been here, if it hadnʹt of been for Nell.
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I hate to turn over and find my rider gone.
Walks across the floor, lordy, how I moan.
 
Lord, I wouldnʹt of been here, if it hadnʹt of been for Nell.
Iʹm getting tired of sleeping in this low down lonesome cell.

295	 Allan Sutton. Recording The ʹTwenties: The Evolution Of The American 
Recording Industry, 1920‒29. Denver, CO ‒ Wilmington, DE: Mainspring 
Press, 2008. (198)

296	 Sutton, pp.204‒205. (199)

297	 О сроках регистрации копирайта см.: Tuuk, p.113. (200)

298	 Sutton, p.205. Не случайно Дженкинсу приписывается авторство 
более 800 песен. Но это вовсе не означает, что он владел копирайтом 
на них. (200)

299	 Там же, p.204. (201)

300	 Там же, p.209. (202)

301	 Там же, p.206. (202)

302	 Интервью Уолкера Майку Сигеру состоялось 19 июня 1962 г. и 
опубликовано в кн.: Anthology Of American Folk Music. Edited by Josh 
Dunson and Ethel Raim, musical transcriptions by Ethel Raim. New York: 
Oak Publications, 1973, p.15. Дословно: «They never asked you for money. 
They didnʹt question anything at all. They just were happy to sing and play, 
and we were happy to have them. Most of them we saw had something to go 
back with». Размещено также на сайте: johnsonsdepot.com/oldtime/
frankwalker_interview1.pdf (203)

303	 Sutton, pp.206‒207. (204)

304	 25 долларов в 1927 г. эквивалентны 600 долларов в 2010 г. Кто 
силён в математике, может вычислить, чему равны в наши дни 
250 тысяч долларов, заработанных Ральфом Пиром в одном только 
1927 г. (204)

305	 Mississippi Musicians Hall Of Fame: Legendary Musicians. Ed. by James 
H.Brewer. Brandon, MS: Quail Ridge Press, 2001, pp.141-143. (205)
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306	 Sutton, pp.209-210. (205)

307	 «Long Distance Moan» (Междугородние страсти), by Blind Lemon 
Jefferson. Записан в сентябре 1929 г. в Ричмонде, штат Индиана. 
Текст из сборника The Blues Line: Blues Lyrics From Leadbelly To Muddy 
Waters, p.86. (205)

Iʹm flying to South Carolina, I gotta go there this time.
Iʹm flying to South Carolina, I gotta go there this time.
Woman in Dallas, Texas, is ʹbout to make me lose my mind.
 
Long distance, long distance, will you, please, give me a credit call?
Long distance, long distance, will you give me a please credit call?
Want to talk to my gal in South Carolina, who looks like a Indian squaw.
 
Just want to ask my baby, what in the world is she been doing.
I want to ask my baby, what in the world is she been doing.
Give your loving to another joker, and itʹs sure gonna be my ruin.
 
Hey, long distance, I canʹt help but moan.
Mmmmmmmmm I canʹt help but moan.
My babyʹs voice sounds so sweet, oh Iʹm gonna break this telephone.
 
You donʹt know you love your rider till she is so far from you.
You donʹt know you love your rider until sheʹs so far from you.
You can get long distance moan, and you donʹt care what you do.
 
I say no use standing and buzzing to get my brownie off my mind.
No use standing and bawling, get my baby off my mind.
This long distance moan about to worry me to death this time.

308	 Govenar and Brakefield, p.75. (207)

309	 Pete Welding. Notes to The Immortal Blind Lemon Jefferson, CBS 
63738, 12", LP, UK, 1967. (207)

310	 Rowe, p.40. (208)

311	 Uzzel, p.29. Юзел разговаривал с миссис Хиллбурн 8 января 
1992 г. Отметим, что Juneteenth – это старейший праздник, отмечае-
мый в США по случаю очередной годовщины со дня отмены рабства. 
С момента зарождения в Галвестоне в 1865 г., традиция празднова-
ния 19 июня Дня Свободы (Freedom Day) или Дня Эмансипации 
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(Emancipation Day) афроамериканцев распространилась по всей Аме-
рике, а также за её пределами. (209)

312	 «Big Night Blues» (Блюз Бурной ночи), by Blind Lemon Jefferson. 
Записан в марте 1929 г. Текст из сборника The Blues Line: Blues Lyrics 
From Leadbelly To Muddy Waters, p.77. (209)

My feets is so cold, canʹt hardly wear my shoes.
Well, my feets so cold, canʹt hardly wear my shoes.
Out last night with wild women, and it give me the big night blues.
 
I grabbed my baby, I danced till the clock struck twelve.
I grabbed my baby and I danced till the clock struck twelve.
I had to wrestle so hard with my good gal, I just ainʹt feeling so well.
 
Iʹm going back to that party, get with them wild women again.
Iʹm going back to that party, get with them wild women again.
Well, I ainʹt gonna leave my home till I order me a quart of gin.
 
Wild women like their liquor, their gin and their rock and rye.
Wild women likes their liquor, their gin and their rock and rye.
My gal wouldnʹt let me go home last night, wouldnʹt tell
	 me the reason why.
 
Turned my face to the wall, and my baby made an awful moan.
Mmmmmmmmmm my baby made an awful moan.
Well I needs my daddy ʹcause my clock is run down at home.

313	 Wardlow, «One Last Walk Up King Solomon Hill», in Chasinʹ That Devil 
Music, p.216. Более подробно о Кинг Соломоне Хилле см.: Писигин. 
Пришествие блюза. Т.3. Глава десятая. С.187-220. (210)

314	 Там же, p.214. (210)

315	 Wardlow, «King Solomon Hill», in Chasinʹ That Devil Music, pp.3-4. (211)

316	 Wardlow, «Got Four, Five Puppies, One Little Shaggy Hound», in Chasinʹ 
That Devil Music, p.56. (211)

317	 Evans, «Rubin Lacy» in Nothing But the Blues, ed. by Mike Leadbitter, 
p.242. Рассказанный Рубином Лэйси случай, когда Лемон Джеффер-
сон отказался играть блюзы в воскресенье, мы уже приводили, доба-
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вим только, что сам будущий реверенд в тот день сыграть блюзы не 
отказался, за что и получил свои законные десять долларов. (212)

318	 Evans, «Rubin Lacy» in Nothing But the Blues, ed. by Mike Leadbitter, 
p.242.  (212)

319	 Там же. (212)

320	 Rick Batey. The American Blues Guitar: An Illustrated History. 
Milwaukee, WI: Hal Leonard, 2003, pp.56-57. (212)

321	 Tuuk, p.114. (213)

322	 О Биг Джо Вильямсе см.: Писигин. Пришествие блюза. Т.3. С.280-
284. (213)

323	 Хьюстон Стэкхаус, блюзовый сингер, гитарист, харпер, мандо-
линист и скрипач, родился в 1910 году на плантации Рэнделла Форда 
(Randall Fordʹs plantation) близ Вессона (Wesson, Copiah Co, MS). Его 
первыми учителями были братья Джонсоны  ‒ Томми, Мейджор 
(Mager Johnson, 1905–1986) и Клэренс (Clarence Johnson, 1904–1945). 
С ними же он играл во время своих первых выступлений в джук-
джойнтах. В 1931 году Стэкхаус играл с Джимми Роджерсом в Джек-
соне. В те же годы он сблизился с Робертом Найтхоком (Robert 
Nighthawk, 1909–1967), с которым выступал в Кристал Спрингсе, а 
затем на радио WJDX в Джексоне, Миссисипи. С начала сороковых 
проживал в Хелине (Helena, AR), штат Арканзас, и был там одним из 
наиболее ярких блюзменов. Больше всего он прославился, выступая 
в передаче King Biscuit Time на радио KFFA, вместе с Сонни Бой 
Вильямсоном-II (Sonny Boy Williamson II, 1908–1965). В 60-х и 70-х 
работал в клубах, выступал на различных фестивалях и сборных кон-
цертах, ездил в Европу, а также записывался. В то время Стэкхаус 
дал несколько интервью Джиму ОʹНилу, и на их основе был подго-
товлен материал, опубликованный летом 1974 года в журнале Living 
Blues # 17. В 1978 году ОʹНил беседовал со Стэкхаусом еще раз. В ито-
ге было составлено некое объединенное интервью, которое вошло в 
книгу The Voice Of The Blues. Умер Стэкхаус в 1980 году в Хелине, Ар-
канзас, и похоронен на старом кладбище в Кристал Спрингсе, непо-
далеку от отчего дома и могилы своих родителей. До 2009 года, когда 
мы были там последний раз, его могила не была отмечена, но быв-
шие соседи блюзмена указали нам её точное расположение. (213)
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324	 Цит. по: OʹNeal and Singel, The Voice Of The Blues, p.77. (214)

325	 James Segrest and Mark Hoffman. Moaninʹ At Midnight: The Life And 
Times Of Howlinʹ Wolf. New York: Thunderʹs Mouth Press, 2005, p.22. (214)

326	 David Honeyboy Edwards. The World Donʹt Owe Me Nothing. Chicago: 
Chicago Review Press, 1997, p.90. (214)

327	 Цит. по: Welding. Notes to Blind Lemon Jefferson. (215)

328	 Calt, Iʹd Rather Be the Devil: Skip James + The Blues, p.93. (215)

329	 Margaret McKee and Fred Chisenhall. Beale Black & Blue: Life And 
Music On Black Americaʹs Main Street. Baton Rouge and London: Louisiana 
State University, 1993, p.235. (216)

330	 Там же, pp.160-161. (216)

331	 Mark Zwonitzer with Charles Hirshberg. Will You Miss Me When Iʹm 
Gone? The Carter Family And Their Legacy In American Music. New York: 
Simon & Schuster Paperbacks, 2004, p.127. (217)

332	 Charles K. Wolfe. «The Rest Of The Story: Other Early Recording 
Sessions In The Tri-Cities Area», in The Bristol Sessions: Writings About The 
Big Bang Of Country Music. Edited by Charles K. Wolfe and Ted Olson. 
Jefferson, NC, and London: McFarland & Company, 2005, p.242. (217)

333	 Blues & Gospel Records: 1890–1943, p.892. (217)

334	 Оба блюза переизданы на Yazoo ‒ LP East Coast Blues 1926–1935 
(L-1013, 1968)  – и на Matchbox  ‒ LP Ragtime Blues Guitar 1928–30 
(MSE 204, 1982). Пол Оливер в комментариях к Ragtime Blues Guitar 
пишет, что Тартер и Гэй жили в Вирджинии, в городе Гэйт-Сити 
(Gate City, VA), и часто играли для шахтёров в местах их прожива-
ния. Подробнее о дуэте см. статью: Kip Lornell. «Tarter & Gay». Living 
Blues #27, 1976, p.18. (217)

335	 Bill C.Malone. Country Music USA: A Fifty-Year History. Austin and 
London: The University of Texas Press, Second Printing, 1975, p.22. Ин-
тервью с Вильямом Портером было проведено в Далласе 13 сентября 
1966 г. (218)
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336	 Malone, Country Music U.S.A., p.22. (218)

337	 Oliver, Blues Off The Record, pp.65-66. (220)

338	 Swinton, «A Twist Of Lemon», p.8. Свинтон встречался с Чарльзом 
Куртисом в Чарльстоне, Западная Вирджиния (Charleston, WV), 
в сентябре 1993 года. (220)

339	 «Chinch Bug Blues» (Блюз Постельного клопа), by Blind Lemon 
Jefferson. Записан в октябре 1927 г. (221)

I never did feel uneasy, I know how you left your tricks. 
I never did feel uneasy, I know how you left your tricks. 
You leave town today, and itʹs ten days youʹve got your  
	 business well fixed. 
 
I wonder if the chinches bite in Beaumont, oh,  
      	 like they do in Beale Street town. 
I wonder if chinches bite in Beaumont  
   	 like they do in Beale Street town. 
The first night I stayed in Memphis, chinch bugs  
       	 turned my bed around. 
 
I had to get ʹceitful with the bedbugs, to keep  
       	 the chinches from takinʹ my life. 
I had to get ʹceitful with the bedbugs, to keep  
     	 the chinches from takinʹ my life. 
Because the chinches got my number, wrote three letters 
     	 to my wife. 
 
My wife caught me easinʹ way across  
    	 that rich galʹs room. 
I said my wife caught me easinʹ way across  
    	 that rich galʹs room. 
The next time I go to slip out, I ainʹt gonna leave  
       	 on the light anymore. 
 
My wife has quit me, and my rich pigmeat gal is too. 
I say my wife has quit me, and my rich pigmeat gal is too. 
Oh, Lord, Iʹm lyinʹ in this cold bed alone,  
      	 scared with the chinch bug blues.
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Issue I, Summer 2007, pp.6-11. (222)
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346	 Govenar and Brakefield, p.76. (224)

347	 Цит. по: Uzzel, p.46. Сам Юзел, приводя высказывание Липско-
ма, ссылается на книгу: Frank X.Tolbert. Tolbertʹs Texas. Garden City, 
New York: Doubleday and Company, 1983, p.24. (224)

348	 Uzzel, p.46. Юзел брал интервью у Дэнсер 9 сентября 1989 г. (224)

349	 Lomax, The Land Where The Blues Began, p.449. (224)

350	 Tuuk, pp.170-171. (225)
Надо рассказать и о самой Алете Дикерсон, которая, по словам её 
бывшего шефа Мэйо Вильямса, была «оторвой ещё той!» (She was a 
pretty good hustler herself). Действительно, Алета была не лыком шита. 
Пианистка, бухгалтер в Indiana Theatre, имевшая к тому же еще и 
собственный бизнес  ‒ магазин пластинок, она еще рекомендовала 
музыкантов к записи и даже работала сессионной пианисткой. Шут-
ка ли, она аккомпанировала Блайнд Блэйку в августе 1929 года во 
время его записи для Paramount, а еще раньше, в 1926 году, подыгры-
вала Мэри Грайнтер (Marie Grinter) при записи двух её блюзов для 
OKeh! Во второй половине тридцатых Алета участвовала в записи Биг 
Билла Брунзи, по сути являясь участником Big Bill and His Orchestra 
во время их сессии в июле 1937 года для ARC. В том же году она ак-
компанировала певице Лил Джонсон (Lil Johnson), а в 1939 году в со-
ставе бэнда подыгрывала Рамоне Хикс (Ramona Hicks)... Оценить её 
работу как пианистки можно, прослушав LP Lil Johnson 1936‒1937 
(Document DLP 516) и Swinginʹ The Blues 1937‒1939 (RST Records 
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BD-2077) с шестью переизданными треками Рамоны Хикс. На мой 
взгляд, Алета замечательный аккомпаниатор... Она ещё многим ак-
компанировала и была готова записываться уже и как соло-артистка, 
но ей не давал ходу завистливый Мэйо Вильямс, считая, что «её голос 
недостаточно хорош, а прикосновение к клавишам слишком поверх-
ностное». Хотя Вильямс считал Алету достаточно хорошей сочини-
тельницей, он отклонял бóльшую часть её песен, равно как отказы-
вал он и в настойчивых попытках Алеты продвинуть к записи своего 
мужа Алекса Робинсона (Alex Robinson). На самом деле Мэйо Ви-
льямс опасался, что из его помощницы вырастет опасный конку-
рент, который вытеснит его из Paramount. (См. Stephen Calt. «The 
Anatomy of a "Race" Label. Part 2». 78 Quarterly #4, vol.1, p.16.) Заметим, 
что к Блайнд Лемону Алета относилась как к неотёсанной деревен-
щине. По её словам, тот «оставался грубым и строптивым человеком, 
рвавшим еду руками и никогда не использовавшим ножа и вилки». Му-
зыкальные претензии предъявить великому блюзмену было непро-
сто, поэтому предъявлялись бытовые... Пол Оливер высказывая со-
мнения того, что пальцы, игравшие на гитаре с такой сноровкой, 
были неспособны манипулировать ножом и вилкой, видимо, запа-
мятовал, что речь идёт о слепом человеке. См.: Oliver, Blues Off The 
Record, p.68.
351	 David Evans. Tommy Johnson. London: Studio Vista, 1971, p.67. (225)

352	 Wardlow, «Got Four, Five Puppies, One Little Shaggy Hound» in: Chasinʹ 
That Devil Music, p.45. (225)

353	 Blues & Gospel Records: 1890–1943, pp.97-98 and 480-481. (226)

354	 Charters, The Bluesmen, p.188. (226)

355	 Swinton, «A Twist Of Lemon», p.8. В том, что снега в те дни выпало 
необычайно много, можно убедиться, заглянув на сайт National 
Weather Service/Weather Forecast Office: www.crh.noaa.gov/lot/winter/
chi_sno_hist.php. (227)

356	 Когда врачи констатировали смерть 35-го Президента США, бы-
ло решено тотчас перевезти его тело в военный госпиталь в Вашинг-
тоне для последующего вскрытия и судебной экспертизы. Однако в 
дверях Парклендского госпиталя встал некий местный полицейский 
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чин, который, сославшись на нерушимые законы штата Техас, пре-
пятствовал этому решению. И это несмотря на присутствие высших 
должностных лиц государства! После долгих препирательств, упёр-
того полицейского попросту смяли каталкой с телом только что 
скончавшегося Президента. Этот примечательный эпизод зафикси-
рован в докладе Комиссии Уоррена (Report Of The Presidentʹs 
Commission On The Assassination Of President Kennedy). (228)

357	 Alan Govenar. «The Myth And The Man». Black Music Research 
Journal, Vol.20, #1, Chicago: Columbia College, Spring 2000, p.13. (229)

358	 Там же. (229)

359	 Swinton, «A Twist Of Lemon», p.8. (230)

360	 Uzzel, p.46. (230)

361	 Govenar and Brakefield, p.76. (230)

362	 Uzzel, p.47. (230)

363	 Там же. (230)

364	 Sermon «Death Of Blind Lemon», by Reverend Emmett Dickinson. 
Текст проповеди реверенда Эммета Дикинсона опубликован Полом 
Оливером в The Jazz Review, July 1959, а также в сборнике его статей 
Blues Off The Record, p.69-70. Сама проповедь, вместе с другими про-
поведями Дикинсона, переиздана в 1996 г. на CD лейблом 
Document ‒ Reverend Emmett Dickinson. Complete Recorded Works 1929–
1930 (DOCD 5441). (231)

365	 Charters, The Country Blues, p.72. (232)

366	 «See That My Grave Is Kept Clean» (Пригляди за могилкой мо-
ей…). Записан Лемоном Джефферсоном дважды: в октябре 1927 и в 
феврале 1928 г. (233)

Well, itʹs one kind favor I ask of you. 
Well, itʹs one kind favor I ask of you. 
Lord, itʹs one kind favor Iʹll ask of you:  
See that my grave is kept clean. 
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Itʹs a long lane, ainʹt got no end. 
Itʹs a long lane thatʹs got no end. 
Itʹs a long lane ainʹt got no end, 
And itʹs a bad wind that never change. 
 
Lord, itʹs two white horses in a line. 
Well, itʹs two white horses in a line. 
Well, itʹs two white horses in a line, 
Gonna take me to my buryinʹ ground. 
 
My heart stopped beatinʹ and my hands got cold. 
My heart stopped beatinʹ and my hands got cold. 
Well, my heart stopped beatinʹ, Lord, my hands got cold, 
It wasnʹt long ʹfore they took me to the cypress grove. 
 
Have you ever heard a coffin sound? 
Have you ever heard a coffin sound? 
Have you ever heard a coffin sound? 
Then you know that the poor boy is in the ground. 
 
Oh, dig my grave with a silver spade. 
Well, dig my grave with a silver spade. 
Well, dig my grave with a silver spade, 
You may lead me down with a golden chain. 
 
Have you ever heard a church bellʹs tone? 
Have you ever heard a church bellʹs tone? 
Have you ever heard a church bellʹs tone? 
Then you know that the poor boyʹs dead and gone.
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Cессии звукозаписи  
БЛАЙНД ЛЕМОНА ДЖЕФФЕРСОНА*

We are as near certain as can be that Deacon L.J.Bates is actually Jefferson in a 
religious role. Consequently, recordings so labelled will be found below in their 
appropriate places.

Deacon L.J.Bates, v; acc.prob. own g.
	 Chicago.	 c.December 1925-January 1926
11040-1	 I Want To Be Like Jesus In My Heart	 Pm 12386, Her 93031
11041-1	 All I Want Is That Pure Religion	 Pm 12386, Her 93031
Herwin 93031 as by Deacon Jackson.

Blind Lemon Jefferson, v; acc. own g.
	 Chicago.	 c.March 1926
2471-1,-2	 Got The Blues	 Pm 12354	
2472-1,-2	 Long Lonesome Blues	 Pm 12354	
2474-1	 Booster Blues	 Pm 12347
2475-1	 Dry Southern Blues	 Pm 12347
Some copies of Paramount 12347 as by Blind Lemon Jefferson [sic].
Matrix 2473 is untraced. Matrices 2471 and 2472 were remade 
at the c.May 1926 session (see below).

	 Chicago.	 c.April 1926
2543-1	 Black Horse Blues	 Pm 12367
2544-1,-2	 Corinna Blues	 Pm 12367

	 Chicago. 	 c.May 1926
1053	 Got The Blues	 Pm 12354
1054	 Long Lonesome Blues	 Pm 12354
On at least some copies of Paramount 12354, the artist credit 
for Got The Blues is Blind Lemon Jeffreson [sic].
The above two titles are Marsh Laboratories recordings and no takes are shown.

*  Мы приводим данные о сессиях звукозаписи Блайнд Лемона Джеффер-
сона из Справочника Blues & Gospel Records: 1890–1943. Fourth edition. 
Compiled by Robert M.W.Dixon, John Godrich and Howard Rye. Oxford: 
Clarendon Press, 1997, pp.442-445. 
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	 Chicago. 	 c.May 1926
2557-1 	 Jack OʹDiamond Blues	 Pm 12373
2557-2	 Jack OʹDiamond Blues	 Pm 12373, 14022, JC L103
2558-2	 Chock House Blues	 Pm 12373, 14022, JC L103

	 Chicago. 	 c.August 1926
2016-4	 Beggin Back	 Pm 12394
2018-1	 Old Rounders Blues	 Pm 12394
Some copies of this record have reversed labels.
These matrices do not appear to belong to the normal 2000 series 
and may be in error for 3016 and 3018.	
The intervening matrix is untraced.

	 Chicago. 	 c.November 1926
3066-1,-2	 Stocking Feet Blues	 Pm 12407
3067-1,-2	 That Black Snake Moan	 Pm 12407
3070-1	 Wartime Blues	 Pm 12425
3076-1,-2	 Broke And Hungry	 Pm 12443
3077-1,-2	 Shuckinʹ Sugar Blues	 Pm 12454, Te R46, JC L91
It is not known which take of matrix 3077 is used on Tempo R46; Jazz Collector L91 
claims to use take 3077-2. 
Matrix 3073 is by Blind Blake; the remaining intervening matrices are untraced.

	 Chicago.	 c.December 1926 
3088-2	 Booger Rooger Blues	 Pm 12425
3089-1	 Rabbit Foot Blues	 Pm 12454, TeR46, JC L91
3090-2	 Bad Luck Blues	 Pm 12443

Blind Lemon Jefferson, v; acc. own g; or: Blind Lemon Jefferson, g solo-1/
sp-1.
	 Atlanta, Ga.	 Monday, 14 March 1927
80523-B	 Black Snake Moan	 OK 8455, JCI511,JSoAA513
80524-B	 Match Box Blues	 OK 8455, JCI511,JSoAA513
80525-B	 ʹStillery Blues	 OK unissued
80526-B	 Woman Labor Man	 OK unissued
80527-B	 My Easy Rider	 OK unissued 
80528-B	 Elder Greenʹs In Town	 OK unissued
80529-B	 English Stop Time-1	 OK unissued

	 Atlanta, Ga.	 Tuesday, 15 March 1927
80536-B	 Laboring Man Away From Home	 OK unissued
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Blind Lemon Jefferson, v; acc. own g.
	 Chicago. 	 c.April 1927
4423-2	 Easy Rider Blues	 Pm 12474
4424-2	 Match Box Blues	 Pm 12474

	 Chicago.	 c.April 1927
4446-4	 Match Box Blues	 Pm 12474

Acc. George Perkins, piano.
	 Chicago. 	 c.May 1927
4491-5	 Rising High Water Blues	 Pm 12487
Despite the label of Paramount 12487 claiming guitar also, matrix 4491-5
is accompanied by piano only.

Acc. own g.
	 Chicago.	 c.May 1927
4514-4	 Weary Dogs Blues	 Pm 12493, Te R38
4515-2	 Right Of Way Blues	 Pm 12510

Acc. George Perkins, p.
	 Chicago. 	 c.June 1927
4567-1,-2	 Teddy Bear Blues		  Pm 12487
Despite the label of Paramount 12487 claiming guitar also, this title 
is accompanied by piano only.

Blind Lemon Jefferson-1/Blind Lemon Jefferson And His Feet-2/Deacon 
L.J.Bates-3: Blind Lemon Jefferson, v-4/tap-dancing-2/v comments-2; acc. 
own g-5; George Perkins, p-1.
	 Chicago.	 c.June 1927
4577-2	 Black Snake Dream Blues-1,4	 Pm 12510
4578-3	 Hot Dogs-2,5	 Pm 12493
4579-1	 He Arose From The Dead-3,4,5	 Pm 12585, Her 93004
Herwin 93004 as by Elder J.C.Brown.

Blind Lemon Jefferson, v; acc. own g.
	 Chicago.	 c.September 1927
20039-2	 Struck Sorrow Blues	 Pm 12541
20040-2	 Rambler Blues	 Pm 12541
Some copies of Paramount 12541 as by Lemon Jefferson.
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	 Chicago.	 c.October 1927
20064-1	 Chinch Bug Blues		  Pm 12551
20065-2	 Deceitful Brownskin Blues	 Pm 12551
20066-1	 Sunshine Special	 Pm 12593
20070-2 	 Gone Dead On You Blues	 Pm 12578, Te R54, JCL126
20073-2	 Where Shall I Be?	 Pm 12585, Her 93004
20074-2	 See That My Graveʹs Kept Clean	 Pm 12585
20075-2	 One Dime Blues	 Pm 12578, Te R54, JCL126
20076-2	 Lonesome House Blues	 12593
Paramount 12585 as by Deacon L.J.Bates; Herwin 93004 as by Elder J.C.Brown.
Paramount 12585 appears to have been first issued with 4579 and 20074 coupled,
then reissued coupling 4579 and 20073, while 20374 (a remake of 20074) was 
issued on Paramount 12608, see below.
Matrices 20667/68 are by Elzadie Robinson, 20069 and 20071 are by Johnnie 
Blakey, 20072 is untraced.

	 Chicago.	 c.February 1928
20363-2	 Blind Lemonʹs Penitentiary Blues	 Pm 12666
20364-2	 ʹLectric Chair Blues	 Pm 12608, Bwy 5059

	 Chicago.	 c.February 1928
20374-1	 See That My Grave Is Kept Clean	 Pm 12608, Bwy 5059
20375-3	 Lemonʹs Worried Blues	 Pm 12622

	 Chicago.	 c.February 1928
20380-2	 Mean Jumper Blues	 Pm 12631
20381-3	 Balky Mule Blues	 Pm 12631

	 Chicago.	 c.February 1928
20387-2	 Change My Luck Blues	 Pm 12639, Te R38
20388-2 	 Prison Cell Blues	 Pm 12622

	 Chicago.	 c.March 1928
20401-1	 Lemonʹs Cannon Ball Blues	 Pm 12639
20402	 Low Down Mojo Blues	 Pm unissued

	 Chicago.	 c.March 1928
20407-2	 Long Lastinʹ Lovinʹ	 Pm 12666
20408-2	 Piney Woods Money Mama	 Pm 12650
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	 Chicago.	 c.June 1928
20636-1	 Low Down Mojo Blues	 Pm 12650

	 Chicago.	 c.July 1928
20749-2	 Competition Bed Blues	 Pm 12728
20750-2	 Lock Step Blues	 Pm 12679
20751-1,-2	 Hangmanʹs Blues	 Pm 12679
The last two titles were remade at the c.August 1928 session 
and 20749 was remade at the c.January 1929 session (see below).

	 Chicago.	 c.July 1928
20772-2	 Sad News Blues	 Pm 12728
This title was remade at the January 1929 session, see below.

Blind Lemon Jefferson, v; acc. unknown, p; own g.
	 Chicago.	 c.July 1928
20788-1	 How Long How Long	 Pm 12685
Rev.Paramount 12685 by Tampa Red.

Acc. own g.
	 Chicago.	 c.August 1928
20815-2	 Lockstep Blues	 Pm 12679, Te R39, E-Disc R2
20816-2	 Hangmanʹs Blues	 Pm 12679, Te R39, E-Disc R2
20818-2	 Christmas Eve Blues	 Pm 12692
20819-2	 Happy New Year Blues	 Pm 12692
20820-1	 Maltese Cat Blues	 Pm 12712
20821-1	 D B Blues	 Pm 12712
Matrix 20817 is untraced.

	 Chicago.	 c.January 1929
21095-3	 Eagle Eyed Mama	 Pm 12739
21096-1	 Dynamite Blues	 Pm 12739

	 Chicago.	 c.January 1929
21110-2	 Disgusted Blues	 Pm 12933

	 Chicago.	 c.January 1929
21132-1	 Competition Bed Blues	 Pm 12728
21133-1	 Sad News Blues	 Pm 12728
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	 Chicago.	 c.March 1929
21196-1	 Peach Orchard Mama	 Pm 12801
21197-1	 Oil Well Blues	 Pm 12771
21198-1	 Tin Cup Blues	 Pm 12756
21199-1	 Big Night Blues	 Pm 12801
21200-1	 Empty House Blues	 Pm 12946	
21201-2	 Saturday Night Spender Blues	 Pm 12771
21202-1	 That Black Snake Moan №2	 Pm 12756
Matrices 21196 and 21199 were remade at the c.August 1929 session, see below.

	 Chicago.	 c.August 1929
21400-2	 Peach Orchard Mama	 Pm 12801	
21402-2	 Big Night Blues	 Pm 12801
Matrix 21401 is untraced.

	 Richmond, Ind.	 Tuesday, 24 September 1929
15664--	 Bed Springs Blues	 Pm 12872, Bwy 5056
15665--	 Yo Yo Blues	 Pm 12872, Bwy 5056
15666--	 Mosquito Moan	 Pm 12899
15667--	 Southern Woman Blues	 Pm 12899
15668--	 Bakershop Blues	 Pm 12852
15669--	 Pneumonia Blues	 Pm 12880	
15670-A	 Long Distance Moan	 Pm 12852
15671-- 	 That Crawlinʹ Baby Blues	 Pm 12880
15672--	 Fence Breakinʹ Yellinʹ Blues	 Pm 12921
15673--	 Cat Man Blues	 Pm 12921
15674--	 The Cheaters Spell	 Pm 12933
15675--	 Bootinʹ Me ʹBout	 Pm 12946
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Вонт, Луиз (Louise Vant), блюзовая певица, 172
Ворд, Бенджамин Вэйд (Benjamin Wade Ward), фолксингер, банджоист, 

фиддлёр, 90 
Ворд, Филдс Мэк (Fields Mac Ward), гитарист, фолксингер, 90
Вортем, Лютер Райс (Luther Rice Wortham), бизнесмен, в прошлом воен-

ный, 47
Вофер, Алек (Alec Wafer), житель Коучмена, сосед Джефферсонов, 23
Вофер, Саванна (Savannah Wafer), жительница Коучмена, соседка Джеф-

ферсонов, 23
Воффер, Джесси (Jesse Waffer), гитарист из Вортема, 55, 63
Высоцкий, Владимир Семёнович, русский поэт, бард, актёр, 205

Гибсон, Лирой (Leroy Gibson), невинная жертва суда Линча, 42
Гибсон, Мос (Mose Gibson), чернокожий житель Кёрвина, 42
Глинка, Михаил Иванович, русский композитор, 82, 249
Глинн, Лиллиан (Lillian Glinn), техасская блюзовая певица, 125, 126, 143-

145
Глисон, Ральф (Ralph J. Gleason), музыкальный критик, редактор, 13
Говенар, Алан (Alan B.Govenar), один из авторов книги о Дип Эллуме, 13, 

14, 54, 71, 229, 237, 243-245, 247, 248, 252, 253, 264, 266-269, 279, 284, 
286

Годрич, Джон (John Godrich), исследователь race records, 152, 153, 178, 238, 
268, 272,

Грайнтер, Мэри (Marie Grinter), блюзовая певица, 284
Грин, Лиллиан (Lillian "Lil" Green), блюзовая и госпел-певица, 160
Грин, Фредерик (Frederick Green), невинная жертва суда Линча в Кёрви-

не, 40, 44
Грум, Боб (Bob Groom), исследователь блюза, 13
Грэй, Китти (Kitty Gray), блюзовая певица, 147
Грэйвс, Блайнд Рузвельт (Blind Roosevelt Graves), гитарист, сингер, лидер 

стринг-бэнда, 6
Грэйер, Сёстры (Sisters Graer), христианские миссионерки, 33
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Гуральник, Питер (Peter Guralnick), исследователь блюза, 13
Гэй, Хэрри (Harry Gay), гитарист, 217, 282

Дарби, Блайнд Тедди (Blind Teddy Darby), гитарист, сингер, 6
Джеймс, Неемия «Скип» (Nehemiah “Skip” James), гитарист, пианист, 

сингер, 5,110, 136, 137, 174, 215, 258, 264
Джеймс, Стив (Steve James), исследователь блюза, 50
Джеймс, Элмор (Elmore James), гитарист, сингер, 160, 187
Джексон, «Папа» Чарли (“Papa” Charlie Jackson), банджоист, гитарист, 

сингер, 156, 160, 174, 184, 236
Джексон, Бо Вивил (James “Bo Weavil” Jackson), гитарист, сингер, 5, 176, 

272
Джексон, Лулу (Lulu Jackson), блюзовая певица, 171
Джексон, Мелвин «Лилʹ Сан» (Melvin "Lilʹ Son" Jackson), гитарист, сингер, 

126
Дженкен, Кеннет (Kenneth Robert Janken), автор книги об Уолтере Уай-

те, 239
Дженкинс, Эндрю (Andrew "Andy" Jenkins), сингер-сонграйтер, 200, 278
Джефферсон, Алек (Alec Jefferson), кузен Лемона, 51
Джефферсон, Алек (Alec "Alex" Jefferson), отец Лемона, 19
Джефферсон, Гасси Мэй (Gussie Mae Jefferson), сестра Лемона, 20
Джефферсон, Джонни (Johnnie Jefferson), брат Лемона, 19, 58
Джефферсон, Кэрри (Carrie Jefferson), сестра Лемона, 20
Джефферсон, Майлс (Miles Jefferson), возможно, сын Лемона и Роберты 

Рэнсом, 97
Джефферсон, Марта (Martha Jefferson), сестра Лемона, 19,
Джефферсон, Мэри (Mary Jefferson), сестра Лемона, 19,
Джефферсон, Сиби (Sebe Jefferson), сестра Лемона, 19,
Джимерсон, Мовелия (Movelia Jimerson), мать ТиБоун Уолкера, 104
Джонс, «Бо» ("Bo" Jones), сингер, 135, 137, 138, 264, 265
Джонс, Джейк (Jake Jones), сингер, 137, 138, 264
Джонс, Джордж «Литтл Хэт» (George "Little Hat" Jones), гитарист, сингер, 

125, 129, 131, 132, 263
Джонс, Коули (Coley Jones), техасский фиддлер, лидер стринг-бэнда, 136
Джонс, Куртис (Curtis Jones), пианист, сингер, 126
Джонс, Мос ("Mose" Jones), невинная жертва суда Линча в Кёрвине, 38, 

40, 44
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Джонс, Мэгги (Maggy Jones / Fae Barnes), блюзовая певица, 125, 126, 143, 
266

Джонс, Самюэль / "Ставпайп №1" (Samuel Jones / "Stovepipe №1"), гита-
рист, харпер, сингер, 156

Джонсон, Билликен (Billiken Johnson), блюзовый сингер, 135
Джонсон, Блайнд Вилли (Blind Willie Johnson), гитарный евангелист, син-

гер, 5, 6, 77, 126
Джонсон, Гай (Guy Benton Johnson), фольклорист, 178,
Джонсон, Джеймс Прайс (James Price Johnson), пианист, композитор, 

бэнд-лидер, 82, 276
Джонсон, Джесси (Jesse Johnson), дилер race records, искатель талантов, 

192, 276
Джонсон, Клэренс (Clarence Johnson), гитарист, сингер, брат Т.Джонсо-

на, 281
Джонсон, Лил (Lil Johnson), блюзовая певица, 284
Джонсон, Лонни (Alonzo “Lonnie” Johnson), гитарист, пианист, харпер, 

сингер, 107, 125, 129, 130, 142, 143, 161, 172, 225, 274
Джонсон, Луиз (Louise Johnson), блюзовая певица, пианистка, 187, 226, 

274
Джонсон, Мейджор (Mager Johnson), гитарист, сингер, брат Т.Джонсо-

на, 281
Джонсон, Роберт (Robert Johnson), гитарист, сингер, 132, 139, 140, 214, 

266
Джонсон, Сиделл (Cedell Johnson), троюродная сестра Тексас Александе-

ра, 128 
Джонсон, Томми (Tommy Johnson), гитарист, сингер, 5, 110, 111, 141, 174, 

207, 213, 214, 225, 226, 281
Джордан, Джо (Joe Jordan), композитор, фиддлер, пианист, 81
Дикерсон, Алета (Aletha Robinson-Dickerson), пианистка, служащая 

Paramount, 224, 226, 229, 284, 285 
Дикинсон, Реверенд Эмметт (Reverend Emmett Dickinson), священник, 

написал поминальную литургию «Death Of Blind Lemon», 222, 230, 234, 
286 

Диксон, Роберт (Robert M.W. Dixon), исследователь race records, 152, 153, 
178, 238, 268, 272

Дин, Ричард (Richard Dean), музыкант водевильного шоу, 100
Доддс, Джонни (Johnny Dodds), кларнетист, саксофонист, бэнд-

лидер, 161 
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Докери, Вилл (Will Dockery), владелец плантации, 115, 116, 259
Доналдсон, Уолтер (Walter Donaldson), композитор, сонграйтер, 82
Дорси, Томас «Джорджия Том» (Thomas "Georgia Tom" Dorsey), гитарист, 

пианист, сингер, 161
Дэвенпорт, Чарльз (Charles Edward Davenport), пианист, органист, син-

гер, 160
Дэвис, Блайнд Вилли (Blind Willie Davis), пианист, сингер, 6
Дэвис, Реверенд Гэри (Reverend Gary Davis), гитарист, госпел-сингер, 6
Дэвис, Джордж (George "Ron" Davies), один из основателей Tempo 

Records, 236
Дэвис, Карл (Carl Davis), гитарист, сингер, 129
Дэвис, Уэл Эл (Uel L. Davis), почтальон из Вортема, 50, 60
Дэвис, Френсис (Francis Davis), исследователь кантри-блюза, 13, 123, 142, 

182, 191, 223, 261, 266, 274, 275, 284
Дэй, Вилл (Will Day), сингер, 135, 265, 138, 139
Дэй, Тексас Билл (Texas Bill Day), пианист, сингер, 146, 265
Дэйли, Даски (Dusky Dailey), пианист, сингер, 147,
Дэнсер, Мэтти Бэрри (Mattie Barree Dancer), поклонница Лемона из 

Стритмена, 59, 96, 224, 230, 244, 253, 284

Звонитцер, Марк (Mark Zwonitzer), один из авторов книги о Carter 
Family, 217, 282

Йелделл, Уолтер (Walter Yeldell), друг семьи Джефферсонов, 59
Йеллин, Джек (Jack Selig Yellen), композитор, 82
Йорк, ЭсЭй (S.A.York), христианский священник-миссионер, 33

Кадиллак, Бобби (Bobby Cadillac), техасская блюзовая певица, 145
Каллум, Лола (Lola Anne Cullum), искательница талантов, 131
Кан, Густав (Gustav Gerson Kahn), композитор, сонграйтер, 82
Карр, Дора (Dora Carr), блюзовая певица, 171
Карр, Лирой (Leroy Carr), пианист, сингер, 186, 187
Кармайкл, Хоги (Hoagy Carmichael), пианист, сингер-сонграйтер, бэнд-

лидер, 51
Карри, «Снэпп» ("Snapp" Curry), невинная жертва суда Линча в Кёрви-

не, 39, 40
Карсон, Фиддлин Джон (Fiddlinʹ John Carson), фиддлёр, олд-таймер, ли-

дер стринг-бэнда, 174
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Картер, Артур (Arthur Carter), старый житель Вортема, 61, 96
Картер, Хобарт (Hobart Carter), старейший житель Коучмена, 54, 59, 229
Кемпбелл, Джин (Gene Campbell), гитарист, сингер, 133, 135, 263
Кемпс, Элнора (Elnora Kemps), жена Мэнса Липскома, 100, 101, 154, 255
Кеннеди, Джон Фицджеральд (John Fitzgerald Kennedy), 35-й Президент 

США, 69, 228, 285, 286
Кеннон, Виола (Viola Cannon), сестра Чарли Пэттона, 110
Кеппард, Фредди (Freddie Keppard), корнетист, бэнд-лидер, 161
Килго (Reverend Kilgo), священник, отслуживший панихиду по Лемо-

ну, 230
Кинг, БиБи (B.B.King), гитарист, сингер, бэнд-лидер, 237
Кинг, Фредди (Freddie King), гитарист, сингер, 126
Кинг, ДжейТи (J.T.King), фермер в Кёрвине, 39, 42
Кинг, Оу Си (O.C.King), судебный пристав в Кёрвине, 41
Кипньюс, Оррин (Orrin Keepnews), историк джаза, 12
Кирби, Джо (Joe Kirby), плантатор в Дельте, 274
Клецко, Бернард (Bernard Klatzko), исследователь блюза, 110
Клэйтон, Питер Джо «Доктор» (Peter Joe "Doctor" Clayton), сингер-

cонграйтер, пианист, 161
Койстер, Боб (Robert Koester), продюсер, основатель Delmark Records, 147
Кокс, Айда (Ida Cox), блюзовая певица, 107, 157, 171
Кокс, Квинси (Quince Cox), старый житель Вортема, 49, 50, 54, 229, 230
Коллинз, Альберт (Albert Collins), гитарист, сингер, 126
Коллинз, Самюэль «Сэм» (Samuel "Sam" Collins), гитарист, сингер, 5, 254
Колт, Стивен (Stephen Calt), исследователь кантри-блюза, 13, 140, 170, 

172, 176, 188, 258, 264, 266, 268, 271, 272, 275-277, 282, 285
Колхон, Леон / Сан Беки (Leon Calhoun / Son Becky), блюзовый пиа-

нист, 146
Комара, Эдвард (Edward Komara), исследователь блюза, 115, 259, 264, 267
Кон, Лоренц (Lawrence Cohn), исследователь блюза, редактор, 13, 250
Кониш, Джон (John Conish), невинная жертва суда Линча в Кёрвине, 38, 

44
Копленд, Марта (Martha Copeland), блюзовая певица, 193, 276
Короленко, Владимир Галактионович, русский писатель, 18, 24, 238, 239
Коули, Джонс (Coley Jones), мандолинист, сингер, лидер Dallas String 

Band, 136
Коули, Олд Мен (Old Man Coley), старый музыкант, основатель Dallas 

String Band, 136
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Коулмен, Маргарет (Margaret Coleman), первая жена Ледбелли, 247
Коулмен, Мэй Артур (Arthur Mae Coleman), дочь Ледбелли, 247
Коутчмен, Вильям (William Coutchman), землевладелец, в честь которого 

назван Коучмен, 26
Крейтон, Конни Куртис «ПиВи» (Connie Curtis "Pee Wee" Crayton), гита-

рист, трампетист, сингер, 126
Кристмас, Элиза (Eliza Christmas), блюзовая певица, 171
Крудап, Артур «Биг Бой» (Arthur "Big Boy" Crudup), гитарист и сингер, 160, 

191
Кук, Брюс (Bruce Cook), исследователь блюза, 13, 72, 73, 113-115, 223, 248, 

251, 259, 284
Кунстадт, Лен (Len Kunstadt), исследователь блюза, 257
Купер, Роб (Rob Cooper), техасский пианист, 146
Куртис, Чарльз (Charles Curtis), музыкант, свидетель шоу «Ма» Рэй-

ни, 220, 283
Кушман, Расселл Кушман (Russell Cushman), блюзовый активист из На-

васоты, 255
Кэлвин, Роберт «Снейк» (Robert "Snake" Calvin), старейший хьюстонский 

пианист, 107
Кэлликот, Джо (Mississippi Joe Callicott), гитарист, сингер, 5, 141, 266
Кэстилл, Док (Doc Castille), гитарист из Вортема, 55, 63
Ламур (Lamoore), композитор, участник одной из сессий Лемона, 183
ЛаРокка, Доминик «Ник» (Dominic James "Nick" LaRocca), корнетист, 

трампетист, бэнд-лидер, 173
Ледбеттер, Джон Весли (John Wesley Ledbetter), отец Ледбелли, 67, 247
Ледбеттер, Террел (Terrell Ledbetter), дядя Ледбелли, 68
Ледбеттер, Хьюди / Ледбелли (Huddie Ledbetter/"Leadbelly"), сонгстер, ги-

тарист, пианист, аккордеонист, сингер-сонграйтер, 13, 14, 18, 58, 64, 
66-69, 72-78, 84, 90, 96, 237, 240, 247-249 

Ледбеттер-Карр, Австралия (Australia Carr Ledbetter), сестра Ледбелли, 67
Ледбеттер-Пью, Сэлли (Sallie Pugh), мать Ледбелли, 67
Ледбиттер, Майк (Mike Andrew Leadbitter), английский исследователь 

блюза, редактор, 270, 280, 281
Лейбли, Артур «Арт» (Arthur “Art” Laibley), менеджер Paramount, 151, 154, 

159, 167, 169, 170, 177, 179, 187, 188, 224, 226-228
Ленуар, Джей Би (J.B.Lenoir), гитарист, харпер, сингер, 160
Ли, Джон / Сонни Бой Вильямсон-I (John Lee/"Sonny Boy" Williamson), 

харпер, сингер, бэнд-лидер, 160
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Ли, Джейк (Jake Lee), владелец парикмахерской в Вортеме, 50
Лимбо, Ральф (Ralph Lembo), бизнесмен, 189, 195, 196, 277
Липском, Мэнс (Mance Lipscomb), сонгстер, гитарист, сингер, 13, 63, 64, 

77, 79, 80, 90, 95, 97-103, 126, 224, 237, 245, 246, 249, 251, 254-256, 284
Липском, Чарльз (Charles Lipscomb), отец Мэнса Липскома, 98
Листон, Вирджиния (Virginia Liston), блюзовая певица, 171
Ломакс, Алан (Alan Lomax), фольклорист, музыковед, архивист, писатель, 

123, 140, 224, 265, 266, 271, 284
Лонгботем, Роберт (Robert B. Longbotham), основатель Вортема, 47
Лорнелл, Кип (Kip Lornell), один из биографов Ледбелли, 13, 14, 18, 67, 

95, 237, 238, 247-249, 253, 282
Лофтон, Криппл Клэренс ("Cripple" Clarence Lofton), пианист, сингер, 160
Лэйси, Рубин (Reverend Reubin “Rube” Lacy), реверенд, в прошлом блю-

зовый гитарист и сингер, 154, 167, 196, 207, 211-213, 270, 277, 280
Лэнг, Эдди (Eddie Lang), гитарист, скрипач, банджоист, бэнд-лидер, 129
Люис, Сэмми (Sammie Lewis), блюзовый сингер, 171

Майлс, Лиззи (Elizabeth “Lizzie” Miles), блюзовая певица, 144, 171
МакКи, Маргарет (Margaret McKee), одна из авторов книги Beale Black & 

Blue, 216, 282
МакКленнан, Томми (Tommy McClennan), гитарист и сингер, 161
МакКой, «Канзас Джо» ("Kansas Joe" McCoy), гитарист, 

мандолинист,сингер, 161
МакКой, Виола (Viola McCoy), блюзовая певица, 171, 193, 276
МакКой, Чарли (Charles "Papa" McCoy), гитарист, мандолинист, сингер, 

161
МакКормик, Мэк (Mack McCormick), фольклорист, 90, 102, 243, 251, 254
МакТелл, Блайнд Вилли (Blind Willie McTell), гитарист, харпер, аккордео-

нист, фиддлер, сингер, 5, 6, 174
МакЭллистер, СиДи (C.D.McAllister), христианский священник-

миссионер, 33
Мартин, Дэйзи (Daisy Martin), блюзовая певица, 171
Мартин, Сара (Sara Martin), блюзовая певица, бэнд-лидер, 144
Мартин, Фиддлин Джо (Fiddlinʹ Joe Martin), мандолинист, фиддлер, 

участник стринг-бэнда из Лейк-Корморана, 140
Марш, Орландо (Orlando R.Marsh), бизнесмен, владелец студии грамза-

писи, 168, 169, 173
Маршалл, Джек (Jack Marshall), диспетчер ж.д. станции в Техасе, 42
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Мелроуз, Лестер (Lester Melrose), чикагский продюсер, 160
Мемфис Минни / Лиззи Даглас (Lizzie Douglas / Memphis Minnie), блюзо-

вая певица, гитаристка, банджоистка, 100, 161
Мемфис Слим / Питер Четмен (Peter Chatman / Memphis Slim), пианист, 

органист, сингер, бэнд-лидер, 160
Меткаф, Луи (Louis Metcalf), корнетист, трампетист, бэнд-лидер, 143
Милбурн, Амос (Amos Milburn), пианист, сингер, 126
Миллер, Букер (Booker Miller), сингер, друг Чарли Пэттона, 277
Миллс, Джек (Jack Mills), издатель, 201
Мольер, Кид Эрнест (Kid Ernest Moliere), кларнетист, участник New 

Orleans Nehi Boys, 225
Монж, Луиджи (Luigi Monge), исследователь блюза, 14, 24, 194, 195, 197, 

237, 238, 276
Монингс, Лонни (Lonnie Monings), свидетель похорон Лемона, 230
Монтгомери, Литтл Бразер (Eurreal "Little Brother" Montgomery), пианист, 

сингер, 161, 187, 216
Мортон, Джелли Ролл (Jelly Roll Morton), композитор, пианист, сингер, 

бэнд-лидер, 87, 89, 161, 173, 178
Моффетт, Реверенд Бони (Reverend Boney Moffett), первый старейшина 

церковной общины в Кёрвине, 34
Мур, Алекс (Alexander Herman "Alex" Moore), пианист и сингер, 94, 126, 

142, 146, 253
Мур, Чинц (Chintz Moore), антрепренёр, 84
Мур, Элла Би (Ella B. Moore), управляющая театром в Дип Эллуме, 84, 

143, 144
Мэбон, Вилли (Willie Mabon), пианист, харпер, сингер, 160
Мэйкон, Анкл Дэйв (Uncle Dave Macon), фолксингер, банджоист, 174
Мэк, Айда Мэй (Ida May Mack), техасская блюзовая певица, 145
Мэлоун, Билл (Bill C. Malone), исследователь музыки кантри, 218, 282

Найтхок, Роберт (Robert Nighthawk), гитарист, харпер, сингер, 281
Нельсон, Ромео (Romeo Nelson), пианист, сосед Лемона в Чикаго, 207 
Несбит, Блайнд «Гасси» (Blind Gussie Nesbit), гитарист, госпел-сингер, 6
Никс, Эдна (Edna Nicks), блюзовая певица, 171
Нокс, Биг Бой (Big Boy Knox), техасский пианист, 146
Нун, Джимми (Jimmie Noone), кларнетист, бэнд-лидер, 161
Нэфф, Пэт (Pat Neff), губернатор Техаса, 41
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Обрехт, Джеймс (James "Jas" Obrecht), исследователь блюза, 13, 14, 237, 
241

Одум, Ховард (Howard W.Odum), фольклорист, 178
Окли, Джилс (Giles Oakley), исследователь блюза, 13, 253
Оливер, Джозеф «Кинг» (Joseph "King" Oliver), корнетист, трампетист, 

бэнд-лидер, 129, 161, 178 
Оливер, Пол (Paul Oliver), исследователь кантри-блюза, 13, 75, 114, 130, 

131, 144, 146, 153, 236, 245, 248, 259, 262, 264, 266-268, 282, 283, 285, 286
ОʹНил, Джим (Jim OʹNeal), исследователь блюза, 213, 281
Осли, Юла (Eula Ausley), школьница из Кёрвина, жертва насилия, 36, 38, 

42-44

Пайпс, Кено (Keno Pipes), гитарист, аккомпаниатор, 138
Пакетт, Райли (Riley Puckett), гитарист, олд-таймер, 200
Паллум, Джо (Joe Pullum), техасский сингер, 147, 157
Палмер, Роберт (Robert Palmer), музыкант, исследователь кантри-блюза, 

122, 146, 153, 259, 161, 267, 268
Папа Солли (Papa Sollie), водитель Лемона, 229
Парт, Джонни (Johnny Parth), продюсер, основатель Roots Records, 16, 140
Пейдж, Оран «Хот Липс» (Oran "Hot Lips" Page), трампетист, сингер, 247
Перкинс, Джордж (George Perkins), пианист, аккомпаниатор, 168, 183-

187
Перкинс, Карл (Carl Lee Perkins), гитарист, сингер, 191, 276
Пикенс, Бастер (Edwin Goodwin "Buster" Pickens), техасский пианист, 147
Пинкард, Мэйсео (Maceo Pinkard), композитор, сонграйтер, 82
Пир, Ральф (Ralph S.Peer), бизнесмен, менеджер, искатель талантов, 149, 

189, 195, 199, 202-205, 278
Помрой, Колин (Colin Pomroy), один из основателей Tempo Records, 236
Портер, Вильям Эрнест (William Ernest Porter), техасский олд-таймер, 218, 

282
Прайс, Самюэль «Сэмми» (Samuel Blythe "Sammy" Price), пианист, бэнд-

лидер, 71, 74, 93-95, 122, 123, 126, 146, 148, 151, 153, 154, 157, 187, 247, 
248, 252

Пресли, Элвис (Elvis Presley), гитарист, сингер, 191
Промис, Марта (Martha Promise), жена Ледбелли, 248
Прохаска, Джим (Jim Prohaska), автор статьи о «Ма» Рэйни, 250
Прэтт, Джени (Janie Pratt), мать Мэнса Липскома, 98
Пул, Чарли (Charlie Poole), гитарист, сингер, олд-таймер, 200 
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Пушкин, Александр Сергеевич, русский поэт, 205
Пэттон, Билл (Bill Patton), отец Чарли Пэттона, 117
Пэттон, Чарли (Charley Patton), гитарист и сингер, 5, 62, 89, 93, 99, 110, 

111, 117, 118, 140, 174, 187, 191, 204, 216, 222, 226, 235, 238, 245, 265, 
274, 277

Райян, Катерина (Catherine Ryan), служащая The Wisconsin Chair 
Company, 180

Расселл, Луи (Luis Russell), пианист, композитор, бэнд-лидер, 226
Расселл, Тони (Tony Russell), исследователь музыки кантри, 13, 134, 258
Рашинг, Джимми (James Andrew "Jimmy" Rushing), пианист, сингер, 60, 

219, 220
Ред, Тампа (Tampa Red), гитарист и сингер, 161, 186, 225, 273
Рейнолдс, Блайнд Джо (Blind Joe Reynolds), гитарист и сингер, 5, 23
Рид, Вилли (Willie Reed), гитарист и сингер, 135, 137, 138, 141, 264
Ридли, Этель (Ethel Ridley), блюзовая певица, 171
Ричардсон, Мэтти (Mattie Richardson), жительница Навасоты, 243
Роджерс, Джимми (Jimmie Rodgers), гитарист, олд-таймер, 100, 202, 281
Рокуэлл, Том (Tom Rockwell), менеджер по звукозаписи OKeh Records, 189
Росс, Лоренцо (Lorenzo Ross), гитарист из Вортема, 55, 63
Роу, Майк (Mike Rowe), автор книги Chicago Blues, 162, 163, 186, 269
Рэйни, Гертруда «Ма» (Gertrude "Ma" Rainey), блюзовая певица, бэнд-

лидер, 11, 76, 79-81, 83, 84, 86, 88-90, 93, 107, 141, 151, 171, 179, 219, 250
Рэйнджер, Джек (Jack Ranger), блюзовый сингер, 135
Рэмси, Фредерик (Frederic Ramsey), фольклорист, 16, 75, 76, 248
Рэнсом, Роберта (Roberta Ransom), жена Лемона Джефферсона, 93, 97

Сайкс, Рузвельт (Roosevelt Sykes), пианист, гитарист, органист, сингер, 
161, 187, 216

Саппер, Морис (Maurice Albert Supper), один из создателей Paramount, 200
Свинтон, Пол (Paul Swinton), исследователь блюза, 22, 23, 220, 227, 229, 

238, 283, 285, 286
Сейн, Дэн (Dan Sane), гитарист, партнер Фрэнка Стоукса, 132
Сигер, Майк (Mike Seeger), мультиинструменталист, фольклорист, син-

гер, бэнд-лидер, 203, 278
Сигер, Пит (Pete Seeger), гитарист, банджоист, сингер-сонграйтер, 203
Сили, Иеремия (Jeremiah Seely), христианский священник-миссионер, 30, 

33
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Симс, Фрэнки Ли (Frankie Lee Sims), гитарист, сингер, 126
Сиссл, Нобл (Noble Sissle), пианист, сингер, бэнд-лидер, 81
Ског, Лэрри (Larry Skoag), фольклорист из Хьюстона, 60
Скраггс, Айрин (Irene Scruggs), блюзовая певица, 172
Слим, Санниленд / Альберт Люэндрю (Albert Luandnrew / Sunnyland Slim), 

пианист, органист, сингер, 160
Смит, Бесси (Bessie Smith), блюзовая певица, 11, 62, 76, 86, 88, 100, 144, 

157, 171, 179, 219, 220
Смит, Бесси Мэй (Bessie Mae Smith), блюзовая певица, 172
Смит, Вилсон (Wilson “Thunder” Smith), пианист, сингер, 147
Смит, Гэрри Эверетт (Harry Everett Smith), фольклорист, создатель 

Anthology Of American Folk Music, 11, 151, 152, 236
Смит, Джо (Joe Smith), корнетист, 143
Смит, Джон «Фанни Папа» (John T. "Fanny Papa" Smith), гитарист, син-

гер, 64, 125, 133-135, 263, 264 
Смит, Клара (Clara Smith), блюзовая певица, пианистка, 157, 171
Смит, Клэренс «Пайнтоп» (Clarence "Pine Top" Smith), пианист, сингер, 161
Смит, Лаура (Laura Smith), блюзовая певица, 171
Смит, Мэми (Mamie Smith), блюзовая певица, пианистка, бэнд-лидер, 107, 

141, 144, 157, 173, 219
Смит, Мэри (Mary Smith), подруга Лемона, 96, 97
Смит, Трикси (Trixie Smith), блюзовая певица, 157, 171, 219
Смит, Хобарт (Hobart Smith), гитарист, фолксингер, 109, 258
Смит, Эдди (Addie Smith), мать Виктории Спиви, 107
Снайдер, Тед (Ted Snyder), композитор, 82
Спиви, Виктория (Victoria Spivey), блюзовая певица, пианистка, 9, 13, 93, 

95, 106, 108, 126, 134, 143, 189, 192-194, 220, 276
Спиви, Вилли (Willie Spivey), брат Виктории Спиви, 107
Спиви, Грант (Grant Spivey), отец Виктории Спиви, 107
Спиви, Эдди (Addie "Sweet Peas" Spivey), блюзовая певица, сестра Викто-

рии Спиви, 257
Спиви, Элтон (Elton Island Spivey), сестра Виктории Спиви, 257
Спир, Аллан (Allan H.Spear), автор книги Black Chicago, 162, 163, 165, 269
Спир, Хенри (Henry C. Speir), искатель талантов, бизнесмен, дилер race 

records, 149, 150, 153, 189, 204, 205, 268, 272, 277 
Спэнн, Отис (Otis Spann), пианист, органист, харпер, сингер, бэнд-

лидер, 160
Стаббс, Вильям (William T.Stubbs), почтальон из Коучмена, 26, 27
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Стаки, Хенри (Henry Stuckey), гитарист, сингер, 110, 215
Степлз, Робак (Roebuck “Pops” Staples), гитарист, госпел-сингер, 259
Стернс, Маршалл (Marshall W. Stearns), историк джаза, 73, 258
Стефани, Хенри (Henry Stephany), менеджер Paramount, 179 
Стингари (Stingaree), водитель Лемона, 229
Стоукс, Фрэнк (Frank Stokes), гитарист и сингер, 5, 132, 262
Стрэшвиц, Крис (Chris Strachwitz), основатель Arhoolie Records, 90, 102
Стэкхаус, Хьюстон (Houston Stackhouse), гитарист, cингер, 109, 110, 213, 

214, 281
Суттон, Аллан (Allan Sutton), исследователь индустрии грамзаписи, 198, 

200, 201, 204, 205, 278, 279
Сэзерли, Артур (Arthur Edward Satherley), менеджер Paramount, 184, 201, 

226-229

Таггарт, Блайнд Джо (Blind Joe Taggart), гитарист, госпел-сингер, 6
Такер, Бесси (Bessie Tucker), певица водевильных шоу, 126, 145 
Такер, Софи (Sophie Tucker), певица, актриса, 173
Тартер, Стивен (Stephen Tarter), гитарист, сингер, 217, 282
Таунли, Эрик (Eric Townley), исследователь джаза, 193, 276
Темпл, Джонни (Johnny "Geechie" Temple), гитарист, сингер, бэнд-

лидер, 161
Тёрнер, Блэк Эйс (Black Ace Turner), гитарист, сингер, 126
Тилзер, Хэрри Вон (Harry Von Tilzer), композитор, сонграйтер, 82
Тим, Роберт (Robert Tim), техасский сингер, 254
Титон, Джефф Тодд (Jeff Todd Titon), фольклорист, 13, 178, 271-273
Томас, Виллард «Рэмблин» (Willard "Ramblinʹ" Thomas), гитарист, сингер, 

135, 264
Томас, Джесси «Бэйбифейс» (Jesse “Babyface” Thomas), гитарист, сингер, 

135, 137, 141, 148, 164
Томас, Джордж Вашингтон мл. (George Washington Thomas Jr.), пианист, 

сингер, 146
Томас, Хенри «Рэгтайм Тексас» (Henry Thomas), сонгстер, гитарист, 54, 

64, 126, 243
Томас, Херсел (Hersal Thomas), пианист, 146
Томас, Хосил (Hociel Thomas), блюзовая певица, 161
Томпсон, Вильям «Биг Билл» (William Hale Thompson), мэр Чикаго, 164 
Трент, Альфонсо (Alphonso Trent), пианист, бэнд-лидер, 247
Турк, Рой (Roy Kenneth Turk), композитор, сонграйтер, 82
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Туук, Алекс ван дер (Alex van der Tuuk), автор книги о Paramount, 14, 154, 
167, 168, 185, 224, 237, 268, 270, 271, 273, 274, 276, 278, 281, 284

Тэйлор, Чарльз «Фоти-Фо» (Charles Taylor), пианист, участник джаз-
бэнда, 225

Тэрри, Снэп ("Snap"Terry), невинная жертва суда Линча в Кёрвине, 38, 
39, 44

Уайт, Букка (Bukka White), гитарист, пианист, харпер, сингер, 196
Уайт, Лулу (Lulu White), владелица салуна в Сторивилле, 88
Уайт, Уолтер (Walter Francis White), автор книги о судах Линча, 36, 37, 239
Уилкинс, Роберт (Reverend Robert Wilkins), реверенд, в прошлом гитарист 

и сингер, 5, 111
Уиллис, Джон (John Willis), сингер, приятель Кинг Соломона Хилла, 210
Уолкер, Аарон «Ти-Боун» (Aaron Thibeaux "T-Bone" Walker), гитарист, 

банджоист, пианист, сингер, бэнд-лидер, 14, 93, 103, 104, 125, 126, 136, 
142, 264, 278 

Уолкер, Ренс (Rance Walker), техасский музыкант, отец Ти-Боун Уолке-
ра, 104

Уолкер, Фрэнк (Frank Buckley Walker), менеджер Columbia, 199, 202, 203, 
205

Уолкер, Хемп (Hamp Walker), музыкант из водевильного шоу, 100
Уоллес, Сиппи (Beulah "Sippie" Wallace), блюзовая и госпел-певица, пиа-

нистка, 161, 172
Уолтер, Джекобс (Jacobs "Little" Walter), харпер, сингер, бэнд-лидер, 160
Уолтер, Уошборд (Washboard Walter), блюзовый сингер, 222
Уордлоу, Гэйл Дин (Gayle Dean Wardlow), исследователь кантри-блюза, 

13, 110, 140, 170, 172, 176, 188, 211, 225, 264, 266-268, 271, 272, 275-277, 
280, 285 

Уорк-III, Джон Весли (John Wesley Work-III), музыковед, 61, 62, 80, 172, 
245, 271

Уорк-младший, Джон Весли (John Wesley Work Jr.), афроамериканский 
музыкальный деятель, 62

Уотерс, Мадди (Muddy Waters), гитарист, харпер, сингер, бэнд-лидер, 139, 
160, 187, 215, 216, 265

Уэбстер, Бен (Benjamin "Ben" Webster), тенор-саксофонист, 247

Филлипс, Вашингтон (Washington Phillips), техасский госпел-сингер, 126, 
264
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Филлипс, Вош (Wash Phillips), участник стринг-бэнда, возможно, Ва-
шингтон Филлипс, 137

Филлипс, Док (Doc Phillips), участник стринг-бэнда, 137
Филлипс, Тим (Tim Phillips), участник стринг-бэнда, 137
Фостер, Десса (Dessa Foster), блюзовая певица, 134
Фуллер, Блайнд Бой (Blind Boy Fuller), гитарист и сингер, 6
Фулсон, Лоуэлл (Lowell Fulson), гитарист и сингер, 128, 130

Хантер, Альберта (Alberta Hunter), блюзовая певица, 171, 201
Хантер, Ли (Lee Hunter), техасский пианист, 147
Харви, Мортон (Morton Harvey), водевильный сингер, 173
Хаулин Вулф (Chester Burnett / Howlinʹ Wolf), гитарист, харпер, сингер, 

бэнд-лидер, 160, 187, 214
Хаус, Эдди «Сан» (Eddie "Son" House), гитарист и сингер, 5, 139, 140, 168, 

174, 187, 188, 216, 226, 265, 266, 271, 274
Хеймс, Макс (Max Haymes), исследователь блюза, 13, 264
Хендерсон, Алета (Aletha «Lethe» Henderson), первая жена Ледбелли, 69
Хендерсон, Роза (Rosa Henderson), блюзовая певица, 171, 193, 276
Хендерсон, Флетчер (James Fletcher Henderson), пианист, композитор, 

бэнд-лидер, 143, 178, 270
Хенри, Лина (Lena Henry), блюзовая певица, 171
Хентофф, Нэт (Nat Hentoff), историк джаза, 94, 251-253, 268, 271
Херберт, Виктор (Victor Herbert), композитор, виолончелист, дирижер, 199
Хёрд, Чарли (Charlie Hurd), старейший житель Мексии, 137
Хёрт, Миссисипи Джон (Mississippi John Hurt), гитарист и сингер, 5, 64, 

89, 99, 235, 251
Хикс, Рамона (Ramona Hicks), блюзовая певица, 284, 285
Хиллбурн, Вивиан (Vivian Hillburn), профессорша колледжа в Техасе, 208, 

210, 279
Хилл, Берта «Чиппи» (Bertha “Chippie” Hill), блюзовая певица, 161, 171
Хилл, Кинг Соломон (King Solomon Hill / Joe Holmes), гитарист, сингер, 

5, 207, 210, 280 
Хилл, Сэмми (Sammy Hill), гитарист и сингер, 137-139, 141, 148
Хиршберг, Чарльз (Charles Hirshberg), один из авторов книги о Carter 

Family, 217, 282
Хогг, Эндрю «Смоуки» (Andrew "Smokey" Hogg), гитарист и сингер, 126
Хокинс, Уолтер «Бадди Бой» (Walter "Buddy Boy" Hawkins), гитарист, син-

гер, 5
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Холидей, Билли (Billie Holiday), блюзовая певица, 235, 240
Холидей, Харольд (Harold Holiday / "Black Boy Shine"), пианист, сингер, 

134, 146
Хопкинс, Сэм «Лайтнин» (Sam "Lightninʹ" Hopkins), гитарист, сингер, 47, 

59, 60, 126, 127, 131, 245, 261
Хопкинс, Джон Хенри (John Henry Hopkins), старший брат Сэма Хопкин-

са, 245
Хопкинс, Джоэл (Joel "Squatty" Hopkins), брат по отцу Сэма Хопкинса, 245
Хортон, Уолтер (Walter "Shakey" Horton), харпер, сингер, 160
Хруби-Парт, Эвелин (Evelyn Hruby-Parth), музыкальный продюсер, осно-

вательница Roots Records, 16, 135, 137
Хукер, Джон Ли (John Lee Hooker), гитарист и сингер, 187, 214, 215
Хьюмс, Хелин (Helen Humes), блюзовая певица, 171
Хэд, Джонни (Johnnie Head), гитарист и сингер, 137-139
Хэнди, Вильям (William Christopher Handy), корнетист, трампетист, пиа-

нист, композитор, бэнд-лидер, 81, 89, 172, 173, 219, 251
Хэррис, Вильям (William Harris), гитарист, сингер, 5
Хэррис, Джимми (Jimmy Harris), гитарист, сингер, 140
Хэррис, Джон «Фэт Джэк» (John "Fat Jack" Harris), владелец театра для 

чёрных в Дип Эллуме, 72
Хэррис, Леонард (Leonard Harris), счётчик переписи населения, 18, 21, 24
Хэррис, Магнолия (Magnolia Harris), блюзовая певица, 134
Хэррис, Майнард (Minyard Hickerson Harris), техасский меценат, 34
Хэррис, Отис (Otis Harris), гитарист и сингер, 137-141, 148, 266
Хэррис, Сэм (Sam Harris), гитарист, участник стринг-бэнда, 136, 264
Хэррис, Шелдон (Sheldon Harris), автор cловаря Blues: Whoʹs Who, 13, 83, 

97, 111, 127, 143, 223, 238, 250, 253, 257, 258, 261, 263, 266, 284
Хэррис, Эрл (Earl Harris), гитарист, сингер, 140
Хэррисон, Дафни (Daphne Duval Harrison), автор книги о блюзвимен, 107, 

257

Чарльз, Хэрри (Harry Charles), дилер race records, искатель талантов, 149, 
150, 176, 199, 268

Чартерс, Самюэль (Samuel B. Charters), исследователь блюза и джаза, про-
дюсер, писатель, музыкант, 12, 16, 18-23, 27, 29, 49, 55, 95, 97, 105, 108, 
148, 151, 152, 177, 184-186, 193, 222, 223, 226, 232, 236, 238, 239, 241, 
245, 253, 257-259, 266-268, 272-274, 276, 284-286

Чесс, Леонард (Leonard Chess), основатель Chess Records, 160
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Чесс, Фил (Phil Chess), основатель Chess Records, 160
Четмон, Сэм (Sam Chatmon), гитарист, банджоист, харпер, сингер, 129
Четмон-Картер, Бо (Armenter Chatmon “Bo Carter”), гитарист, сингер, 129 
Четмон, Лонни (Lonnie Chatmon), фиддлер, участник Mississippi Sheiks, 196
Чи-Ди (Chee-Dee), пианист из Шривпорта, 68
Чизенхолл, Фред (Fred Chisenhall), исследователь блюза, 216, 282

Шайнс, Джонни (John "Johnny" Shines), гитарист, сингер, 160
Шапиро, Нэт (Nat Shapiro), историк джаза, 94, 251-253, 268, 271
Шоу, Роберт (Robert "Fud" Shaw), пианист, сингер, 147 
Шоу, Томас (Thomas "Tom" Shaw), гитарист, сингер, 134
Шульц, Альфред (Alfred Schultz), инженер звукозаписи Paramount, 272

Эббот, Роберт (Robert S. Abbott), основатель и редактор The Chicago 
Defender, 164

Эванс, Дэвид (David Evans), музыковед, исследователь кантри-блюза, 13, 
14, 24, 82, 118, 120, 139, 154, 168, 182-184, 194, 195, 197, 211, 212, 225, 
237, 238, 250, 259, 260, 270, 274, 276, 280, 281, 284, 285 

Эдвардс, Бёрнис (Bernice Edwards), блюзовая певица, пианистка, 134, 145, 
146

Эдвардс, Дэвид «Ханибой» (David "Honeyboy" Edwards), гитарист, сингер, 
109, 196, 214

Эзелл, Вилл (Will Ezell), пианист, сингер, 229, 230
Эйджер, Милтон (Milton Ager), композитор, 82
Эйкерс, Гэрфилд (Garfield Akers), гитарист, сингер, 5, 141, 266
Эйкерс, Монти (Monte Akers), автор книги о суде Линча в Кёрвине, 36, 44, 

240
Элин, Глен (Glen Alyn), редактор автобиографии Мэнса Липскома, 237, 

245, 249, 254, 256
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